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dedicat prietenilor mei, 
Alex şi Sebi 


We were goodfellas. Wiseguys. 
(Goodfellas, 1990) 


01. O dimineaţă cu loan Es. Pop 


Cred că e ziuă. Amorţit, îmi trag plapuma peste faţă, muştele mă 
scot din sărite. Pe acoperişul de tablă al terasei sună fiecare strop de ploaie 
ca o nenorocită de monedă. Parcă e un copil rău care-ţi face-n ciudă. 

Ar trebui să mă las de fumat. Sau să nu mai deschid geamul 
noaptea. Sau uşa. Să nu mai fumez cu lumina aprinsă? Ceva, numai să nu 
mă mai trezesc bâzâit ca un cadavru. 

Da, aici nu stau decât doar cei ca noi... Nu-l mai găsesc pe Pop, 
cartea aia verde, pagini aspre şi font mişto, cum am văzut eu în nişte 
antologii de poezie franceză. Vreau neapărat să citesc poezia aia. Aş 
deschide ochii să caut volumul, dar mă gândesc că mă ustură, deşi sub 
plapumă trebuie să fie întuneric. Lumina ustură dimineaţa. Sau oricând m- 
aş trezi. Înspir cu putere şi simt cum nasul mi se videază. Am nările 
înfundate. Plouă. 

Aici viaţa se bea şi moartea se uită. Oare cum era mai departe? Aş 
fi vrut să-mi aduc aminte, s-o ştiu pe de rost, s-o fredonez în cap. Nu-mi 
doresc nimic altceva. Îngân din nou, dar nu-mi vine. Lulu şi-o notase pe o 
bucată de hârtie. Aşa cred. Sau scria altceva? Nu ştiu. Ce n-aş da să am 
bucata aia de hârtie. Trebuie să fi scris ceva interesant oricum. Înghesuit. 
Alex ne citea, noi stăteam în jurul lui şi ascultam. Din când în când se oprea 
şi îi venea să plângă, mai lua o gură de vin, îşi trăgea mucii şi o lua iar de la 
primul vers. Aveam vin alb, demi-sec. ÎI beam cu pâine. Nu ştiu de ce. Ăsta 
era tripul. Lulu stătea la masă cu pixul în gură şi se legăna. Doamne, doar 
pentru cartea aia verde aş deschide ochii. 

Muştele se lovesc de creştetul capului, atât cât a rămas neacoperit. 
O fi plină camera. Începe să mă mănânce pielea. Mi se face silă, am 
impresia că am dormit pe muşte, că le-am strivit sub mine aşa cum am 
strivit una sub tasta laptopului. Auzeam cum scârţâie la început şi mi s-a 
ridicat părul pe mâini. 

— Aaah! Arunc plapuma de pe mine şi mă scutur în timp ce mă 
ridic în cur. Mă uit în jurul meu neîncrezător. Normal că n-am dormit pe 
muşte. 

Mă-ntind după sticla de cola de pe masă. E apă în ea. Apă dulce, 
stătută, uşor maronie. Torn cam juma” de litru şi simt cum mă umflu. 
Esofagul mi-e ca o sticlă de apă minerală când îi desfaci capacul. Stomacul 
aduce a cadă legată la o canalizare bună, neînfundată, în care se scurge cu 


viteză apa în care tocmai te-ai spălat. Ştii? Face bule din când în când. Aşa 
îmi face stomacul. Pun capacul, las sticla lângă pat şi îmi frec ochii. Sunt 
încleiaţi. Îmi întind un fel de lacrimă pe juma’ de obraz şi simt cum adie 
răcoarea pe-acolo. 

Pe farfurioara unei foste căni de cafea văd castelul de chiştoace. 
Caut unul special stins cu gândul la a doua zi. Mai nimic, în rest, recoltă 
slabă în dimineaţa asta. 

Aşa, bun, dar cu filtrul jegos. ÎI şterg încet cu arătătorul mâinii 
drepte da-mi scapă pe cearceaful curat. Întind mâna să verific cât de tare 
tremură. Mda... Ce dracu” am? Aşa n-o s-apuc 50 de ani. Nu mă văd. Nu, în 
niciun caz. Dar mi-ar plăcea. Ceva bani, ceva casă. Copii? Da... Trag un 
fum în plin, cu capu-ntr-o parte şi-nchid un ochi din reflex. Măsor prada, 
mai e de-un fum scurt, cu care mă hotărăsc să-mi desfund nările. A mers. 
Cred că e vorba de densitate. 

S-a oprit ploaia... Mă-nec cu fumul rămas în gură şi tuşesc ca un 
astmatic. Plâng iar şi-mi întind lacrimile cu dosul palmei pe nas şi pe 
obrazul drept. Sting chiştocul pe marginea farfurioarei, o împing spre 
mijlocul mesei încet, să nu deranjez ariciul proiectat în ea azi-noapte. Nu 
mai am ţigări, m-am gândit după ce-am stins-o pe ultima, pe la 4, exact la 
momentul ăsta, când voi zice că nu mai am ţigări şi mă voi gândi la mine, 
cel de pe prag, care se gândea la asta. 

Nu mai am ţigări şi nu, azi nu-i grav. Zâmbesc şi zic stâlcit, într-un 
căscat: 

— Aici viaţa se bea şi moartea se... uităăăaah! 


* k k 


În frigider am trei cutii cu lapte, muştar şi un pateu desfăcut de 
câteva zile, vineţiu. Ridic fiecare cutie de Zuzu şi-o scutur, în speranţa că o 
voi nimeri pe aia plină, dar e ultima pe care pun mâna, ca-n filme. Îmi 
umplu un castron cu cereale şi torn laptele peste. Câţiva stropi pe lângă 
castron. Mă uit la ceea ce avea să fie micul dejun pentru a mia oară. Mi se 
sleieşte limba şi simt în gură un gust de plastic şi porumb coclit, vag 
dulceag. Din borcanul gol de Nutella scot lingura, o ling şi-o las peste 
cereale, să le apese, să se înmoaie mai repede. N-am poftă de mâncare. Simt 
că orice-aş băga-n mine n-are gust. Toate produsele din rafturi sunt ca 
hainele din pieţele „ruşilor”. Cauciuc. Sunt paranoic, mă plimb cu orele prin 
hypermarket-uri, citesc tot felul de etichete, întreb în stânga şi-n dreapta 


dacă e proaspăt, dacă au încercat produsul respectiv. La casă ajung cu 10-12 
chestii, dintre care pastă de dinţi, saci de gunoi, şosete, bere şi vodcă. Sau 
ceva de genul ăsta. 

Încerc să-mi încordez abdomenul, dar silueta mea se răsfrânge în 
geam ca o seceră. Mi-e foame totuşi. lau din pungă câteva biluţe ciocolatii 
în pumn şi mă îndop sprijinit cu fruntea de geam. Nu-mi trece nimic prin 
cap. Între 1 şi 4 după-amiaza sunt foarte prost, n-ai zice că am vreo treabă 
cu lumea asta. E perioada mea de linişte, de odihnă, după un somn cu vise 
consistente, incontrolabile. Uneori mă trezesc la 6 dimineaţa, după nici 
două ore, atât de rupt încât nu vreau să adorm la loc. Vreau să mă odihnesc, 
dar să n-adorm. E genială starea aia de tranziţie. E ca atunci când, după ce- 
ai băut o seară-ntreagă cu prietenii, râsete, gălăgie, voci îngroşate de atâţia 
ani de fumat, te-ntorci acasă cu gândul să te strecori în pat lângă femeia ta şi 
s-o iei în braţe. 

Sunt vise interminabile, vise aberante, vise erotice, vise autiste. Mă 
duc din Japonia în Mexic şi din buncăre sovietice în bucătăria bunicii. Merg 
pe biciclete uriaşe, merg pe picioroange, mă târăsc fără membre. Înghit 
pământ, mă înghit oameni. Îmi caut motanul, dar nu-l găsesc. Nu-mi văd 
umbra, nu mă văd în oglindă. Cad din 5 în 5 secunde. Fac cunoştinţă cu o 
sută de oameni şi tata mă pune să le repet numele cu pistolul la tâmplă. Toţi 
arată la fel şi îşi bat joc de mine. Aruncă cu pietre. Tata mă împinge spre ei. 
Merg în maşini conduse de femei frumoase. Maşini de lux, tapiţerie crem 
din piele, iar eu sunt desculț şi murdar pe picioare. Excesiv de păros. Ele 
schimbă vitezele pe un cuţit ascuţit în care îşi găuresc palmele. Li se văd 
oasele, sângele ţâşneşte peste tot şi se scurge spre mine. Stau cu picioarele 
într-o baltă roşie care se încheagă. Feţele lor sunt nişte găuri negre care mă 
trag cu putere. În întuneric sunt geamuri cu lumini mascate de obloane. Mă 
ridic pe vârfuri să văd ce-i înăuntru dar totul dispare în jurul meu. Mă văd 
din afară cum strâng cu putere barele grilajului de la geam. În casă sunt zeci 
de femei care fac dragoste între ele, singure, cu sulițe, cu trompete, cu cai. 
Fac dragoste cu mine. Mă sufocă. Cineva e deasupra mea şi mă sufocă. 
Ochi roşii, o manta neagră. Mă văd din nou şi încerc să strig la mine, să mă 
feresc. Din spate cineva vine să-mi ia gâtul cu o pană uriaşă, oţelită. Sunt 
atât de obosit, încât mintea mea nu mai cenzurează nimic. Mă trezesc ud 
leoarcă, cu ochii ieşiţi din orbite şi caut pe masă telefonul mobil şi pachetul 
de ţigări. 

Mănânc şi citesc ziarul de ieri. Nu, bag lingura în gură, înghit şi 
citesc ziarul de ieri. Un ziar vechi e mereu inofensiv. Nu-ţi poate strica ziua 
decât dacă eşti nostalgic. Aici e greşeala ta, amice. Nu trebuie să fim 
nostalgici. În ziarul de ieri nu mai eşti avertizat, nu mai eşti informat. Nu, 


aici fiecare articol e o poveste pe care poţi s-o crezi, fără motive de 
îngrijorare. Bei cafeaua liniştit şi participi la micuța convenţie autor-cititor. 
Citesc avid „Meteo” şi „Horoscop”. Când sunt binedispus, pun pariu cu 
mine pe o ţigară — pe care ar trebui s-o fumez imediat după, dacă câştig, 
adică dacă tipul din redacţie, cel pe care a căzut măgăreaţa în săptămâna aia 
să scrie previziunile astrale a nimerit-o, iar dacă pierd, nu fumez deloc în 
următoarea oră. E al naibii de distractiv. În ultima vreme nu-mi mai place 
aşa mult rubrica „Meteo”. Se încăpăţânează să aibă dreptate. Iar dacă a 
plouat, îmi aduce aminte de maşinile care m-au stropit cu o zi în urmă. Sau 
de cei pe care i-am stropit eu. 

Câteodată n-am ziare. Se-ntâmplă să nu ies din casă cu zilele. Sau 
să n-am bani cash. Pur şi simplu uit, îmi dau seama când mă trezesc că n- 
am pâine sau ţigări şi caut prin sertare. Atunci citesc câteva articole-poveşti 
pe care le-am decupat de-a lungul timpului, tocmai pentru dimineţi triste. 
Preferatul meu e Ce am sperat mi s-a îndeplinit, un fel de Tatăl nostru, scris 
de MMH, pe care recent mi l-au prezentat ăştia din Bucureşti. O să-l lipesc 
pe masă. E atât de normal, încât e genial. Da, trebuie să-l pun undeva la 
vedere. 

Mi-am dat seama că nu-mi place să ascult muzică atunci când 
mănânc. Am plecat din blocul ăla nenorocit tocmai pentru că era muzică 
non-stop, tare sau foarte tare. Ştii? Dacă ai în jurul blocului o haită de câini 
flămânzi, care te pândesc la fiecare ieşire din scară, te latră şi trag de sacoşă 
până le dai un picior peste bot, nu-ţi mai iei câine nici acasă. Eşti sătul. Aşa 
şi cu muzica. După ce-am plecat din groapa aia, n-am mai ascultat muzică o 
bună bucată de vreme. Vreo două luni. Poate mai mult. Acum mi-am 
revenit. Când vin Ştef şi gaşca la câte-un jam session te gândeşti că ar fi 
toată lumea invidioasă pe noi. Sistemul ăsta de karaoke face toţi banii. Dar 
dimineaţa nu, nici vorbă. Ai muzică în KFC şi McDonald's toată ziua. 
Seara, discret, în restaurante, dar micul dejun e un moment sec, de multe ori 
trist, în care mă refac. Sunt orele mele de linişte. Sunt singur, mi-e frig, mi-e 
foame, mă dor oasele şi capul mi-e vraişte. Unde ai pune muzica între toate 
astea? 

Aşez castronul în chiuvetă. Îi fac loc între paharele cu picior, 
sticlele de bere şi un recipient de plastic în care nu ţin minte ce oi fi avut. 

— Astea ce caută aici? zic cu voce tare, aşa cum obişnuiesc să mă 
mir de fiecare dată. Le iau şi le aşez sub mască, lângă coşul de gunoi care 
stă să explodeze. Manevrez sticlele atent, să nu stârnesc monstrul. Deschid 
geamul şi suflu scrumul de pe pervaz. Iar plouă. 


x k k 


Stau întins în cadă şi citesc Henry Miller. Aburul se ridică pe lângă 
mine, se loveşte de tavan şi se-ntoarce în arabescuri pe lângă pereţi. 
Romanul ăsta m-a enervat rău de tot la-nceput, dar n-am mai putut să-l las 
din mână după 60-70 de pagini. Demenţă. Omul ăsta a parcă a trăit cinşpe 
vieți în comparaţie cu orice alt scriitor şi o sută în comparaţie cu un 
corporatist. Citesc de juma’ de oră şi pielea începe să mi se încrețească. 
Paginile se ondulează uşor. Când am ridicat cartea mi-am văzut sexul şi mi- 
am adus aminte că sunt eu, bărbat, 22 de ani, constituţie atletică. Omul ăsta 
îţi fură minţile. Îţi doreşti să vinzi tot şi să pleci numai cu hainele de pe tine 
la Paris, în Minnesota, la dracu” în chirie, numai să trăieşti şi tu. Rândurile 
lui emană viaţă, fiecare corp de literă emană viaţă. Când închizi cartea, titlul 
emană viaţă. Unii mint atât de mişto, povestesc atât de bine, încât ajungi să 
nu mai ştii care-i viaţa adevărată. Dacă eşti aici sau acolo. Copil sau bătrân. 
Bărbat sau femeie. Viu sau mort. 

Apa începe să se răcească. Pentru o fracțiune de secundă mă 
gândesc să golesc cada pe jumătate, să dau drumul apei fierbinţi din nou. 
Dar mi-e prea lene. Pun cartea pe maşina de spălat, trag aer în piept şi mă 
scufund în apă. Deschid ochii, la început simt câteva înţepături, dar totul se 
calmează. Mă uit în faţă şi văd cum mişcarea apei face ca sexul să se 
bălăngăne între picioarele ridicate la 90 de grade. E amuzant. Expir şi 
câteva bule de aer se ridică la suprafaţă. Îmi captează atenţia şi mă uit după 
ele. Din apă văd geamul, nu tavanul. Bizar. Mişcarea apei mă ameţeşte şi 
simt cum mi se învârte capul dintr-odată. Mă prind cu mâinile de marginea 
căzii şi mă ridic cu zgomot de val, trăgând aer pe gură. Sprijinit de tocul 
uşii îl văd pe Mişu fumând: 

— Ce faci, meştere? Aşa vrei tu să te sinucizi? şi-mi aruncă halatul 
din cui. 

— Pe unde-ai intrat, frate? 

— Pe unde... pe geam. Era deschis cât capul tău. Te-or curăța ăştia 
într-o zi. Şi e numai vina ta... Ascultă-mă bine! 

— Ce-ai, bă? Ce-i cu paranoia asta, aşa, dintr-odată, mă ridic şi-l 
întreb în timp ce-mi leg cordonul. Ies din baie în urma lui, lăsând urme de 
tălpi pe hol şi prin bucătărie. 

— Ce-am... Eu n-am nimic, da’ te văd prost pe tine, de parcă frate- 
miu n-ar fi de ajuns. Ia zi-mi, ai ceva potabil în casa asta? şi deschide pe 
rând uşile tuturor dulapurilor. Duhneşte a băutură în ultimul hal. 

— N-am. Apă. 


— Păi să n-ai, băga-mi-aş picioarele! 

— Ce vrei, frate, dacă n-am... Dă-mi şi mie o ţigară... 

— Şi nici ţigări să n-ai! Ia... şi-mi aruncă pachetul de Parliament. 

— N-am ieşit de miercuri din casă. Am fost copt. Ce dracu” să mai 
fie pe-aici... Haos. 

Îmi aprind ţigara şi mă las pe spate. Baia asta m-a înmuiat rău de 
tot. Mă uit la el cum se fâţâie prin bucătărie, şi-a aprins încă o ţigară şi 
încearcă să se ferească de privirea mea. Vrea să-mi spună ceva, dar aşteaptă 
să-l întreb eu ce s-a întâmplat. Sunt curios, dar parcă intră mai bine fumul 
când nu se zborşeşte cineva pe lângă mine. Îl mai las un pic. Mă uit la 
pantofii lui jegoşi, mi-a umplut bucătăria de noroi. Pe tocul geamului e un 
gogoloi de pământ gălbui, cu un fir de iarbă ieşind din el. O mică insulă. O 
nouă geneză. Îmi trece prin cap „Uite, Mişule, şi tu faci minuni”. Zâmbesc 
şi expectorez aproape fără să vreau. Ăsta se-ntoarce şi se opreşte cu nişte 
ochi turbaţi, fixaţi pe mine: 

— Ce dracu râzi, bă? Hî? şi mă prinde de halat. Mă ridic încet, mă 
apropii de el, îi desprind mâna de pe halat şi-i şoptesc răspicat: 

— Bă prostule, dacă mai intri în casa mea pe geam, te calc în 
picioare. Dacă mai urli la mine te calc în picioare. Ai înţeles? 

Nu face nicio mişcare, mă priveşte cu nişte ochi goi, dar îmi 
controlez nervii şi îi zic: 

— Hai, stai jos şi povesteşte-mi care-i şusta. O cană sau jumate? 

— Ce... ? Aaa... O cană. 

— Fără zahăr, nu? 

— Fără. 


x k k 


Mă plimb prin bucătărie cu paşi mici. Din când în când sorb din 
cana cu cafea fierbinte. Deschid geamul puţin, să iasă fumul gros, şi arunc 
bucata de pământ jos. Curăţ urma lăsată de gogoloi pe pervaz cu chiştocul. 
Cineva intră în gang cu bicicleta. O sprijină de perete şi se uită împrejur. E 
abia 5.20, dar afară plouă şi e foarte întunecat. Pentru prima oară după mult 
timp îmi vine să scuip. Simt în gură o flegmă amară, un amestec de tutun şi 
cafea şi-l trimit într-o baltă, direct sub geam. Nu-mi place gestul, e ca şi 
cum te-ai pişa în văzul lumii. Tot aia. Dar plouă şi biciclistul e departe, 
dezorientat. Mă-ntorc spre Mişu, care şi-a strâns picioarele sub scaun după 
ce-a văzut că ocolesc fiecare urmă lăsată de pantofii lui jegoşi. 


— Şi ce-ai de gând să faci? Mă rog, ce-aveţi... 

— Crede-mă, nu ştiu. De-aia am venit, să-ţi zic şi... nu ştiu, poate e 
vreo şansă dacă vorbim cu ăia. Să le explicăm că a fost o greşeală, că au 
fost sparte conturile. 

— Basme, puştiule. Crezi că înghit drame de-astea? Alţii şi-au 
pierdut casele şi tot, îţi zic clar. Îi doare-n cur pe toţi... Ce, ţie ţi-ar păsa? 

— Frate, nu mă lua cu reversul medaliei şi explicaţiile tale. Înţelege 
că ăia erau toţi banii, trebuie să-i recuperez cumva. Ce dracu” fac acum? 
Am lucrat trei ani degeaba... trei ani... îmi vine să-l omor. 

— Da... mă gândesc că... aşa e, şi eu l-aş strânge de gât. Cum pizda 
mă-sii, bă? Adică am văzut că în ultimul timp o luase uşor pe ulei, da? am 
zis că nu tre” să-ţi arăt eu rahatul de sub nasul tău. Era cu tine-n casă... 

— Şi eu cu ce-s vinovat, că am avut încredere şi că am împărţit 
totul cu el? Nu aşa era normal? Mai mult, a zis că se lasă de facultate, că 
îngheaţă anul şi rămâne să ruleze banii până în octombrie. Am zis: „Bine, 
Dragoş. Dacă zici că e OK, facem”. În şase luni îi puneam la dispoziţie 
doişpe identități, le trecea prin toate bonusurile, rulaj 300.000, profit 
15.000, jumi-juma, frăţeşte. 

— Nu pot să-mi dau seama ce-a fost în capul lui... 

— Un căcat! Aia a fost în capul lui. 

— Hai că vedem noi. O scoatem la capăt cumva... Mă duc să mă- 
mbrac. Am nişte cereale dacă ţi-e foame. Laptele-i jos, da vezi că două 
cutii-s goale. 

— Mă piş pe ele... şi se descalţă ajutându-se de fiecare dată de 
celălalt picior. Îşi împinge pantofii sub scaun, plictisit. 

Îl văd că aproape plânge. Nu ştiu ce să-i zic. Ce dracu”... Era munca 
lui. Era fratele lui. Aceeaşi casă. Acelaşi sânge. Dacă l-aş găsi pe 
nenorocitul ăla l-aş lega de scaun şi i-aş scoate dinţii. I-am învăţat pe 
amândoi tot ce ştiam, le-am explicat că nu există strategii, că nu te poţi 
îmbogăţi dintr-odată. Asta era o şmecherie, o breşă în sistem ce mergea 
exploatată câţiva ani, dar ca un job normal, muncind zi de zi, rulând zi de 
zi, totul, în linişte şi cu grijă. Făceam asta ca să nu fim nevoiţi să muncim în 
timpul facultăţii pentru un salariu de mizerie. Gambling controlat. Vânători 
de bonusuri. Deschideai un cont în bancă, aveai un card, îţi făceai un cont 
pe un portofel online, Moneybookers, de preferat. Depuneai nişte bani, 
oricât, de la două milioane în sus. Îi transferai din bancă în portofelul 
online, din lei în euro, apoi luai lista la mână. 

Când am început eu, erau cam douăzeci de cazinouri online care te 
invitau să le spargi faţa. Direct. Fără prea multe condiţii. Era uşor. Depuneai 
50 de euro, îți dădeau bonus 50 de euro, trebuia să rulezi 500 pe tâmpenia 


lor de soft şi într-o oră aveai 100, banii tăi. Era o treabă la 18 ani. Sistemul 
era acelaşi peste tot, doar sumele necesare depozitului iniţial şi rulajele 
difereau. Erau şi cazinouri babane, depuneai 500, îţi dădeau 500, dar trebuia 
să rulezi cinşpe mii de euro. Aici deja devenea riscant, trebuia să ai ceva 
bani puşi deoparte, pentru că situaţia nu era roz mereu. Puteai să faci şi o 
mie în trei zile, dar puteai să prinzi câte-un downswing de două-trei ore şi 
pierdeai 500 de euro fără să simţi. Apoi rămânea să termini rulajul din banii 
tăi, şi dacă mai aveai în jur de zece mii de pariat cu 500 de coco nu erai prea 
fericit. Nu puteai să-i retragi după ce pierdeai bonusul, termenii şi condiţiile 
specificau asta clar. Puteai să ieşi fără două-trei sute din afacerea asta. Sau 
să ieşi fără toţi. Se mai întâmpla. Nimic nu mă surprindea. Nimic altceva nu 
mă interesa decât să rulez destul, astfel încât să-mi acopăr cheltuielile pe 
luna respectivă, să trăiesc decent şi dacă se mai întâmpla să pun câteva sute 
deoparte nu era rău. A fost bine şi atunci, dar înainte a fost dumnezeu. 


x k k 


Prin 2000, când au început să se mute cazinourile mari pe Internet, 
se printau bani. Depuneai 100 de dolari, îţi dădeau 200 şi trebuia să pariezi 
500. Înţelegi? Adică făceai 200 de dolari în maximum o oră. Cum se rulau 
banii? Simplu. 500 de mâini la blackjack cu miza 1 dolar. Statistica ne 
spune că pierdem aproximativ 1 dolar la 200 de unităţi rulate, asta dacă 
aplicăm strategia corectă. Deci la 500 de dolari, pierdeam 2,5 dolari. Restul 
de 197,5 veneau, alături de cei 100 depuşi iniţial, în buzunarul tău. Eu n-am 
prins perioada asta de lux, dar m-aş fi asigurat pe viaţă. Cum să nu iubeşti 
cazinourile? 

Asta făceai zi şi noapte: depuneai, rulai, retrăgeai banii. Pe fiecare 
din cele douăzeci de cazinouri. Profit? Două mii pe cont. Când terminai? 
Heh, aici stă toată şmecheria. Când epuizai contul tău, cumpărai o altă 
identitate, reinstalai windows-ul, descărcai softul şi o luai de la capăt. 
Prieteni, rude, colegi, le explicai cum stă treaba, le spuneai că le dai şi lor o 
parte din profit, un procent, lumea era bucuroasă în general că va lua un 
milion pe lună fără să facă nimic. În timp le explicai că s-a împuţit treaba, 
astfel încât nu le mai poţi da banii o perioadă, dar dacă sistemul îşi revine îi 
anunţi şi îi bagi şi pe ei în treabă. Nu se supăra nimeni. Aşteptau toţi două 
trei-luni, apoi te întrebau discret, aproape ruşinaţi, dacă n-au intrat lucrurile 
în normal. „Nu, totul merge şi mai rău, abia reuşesc să-mi plătesc chiria”. 
După asta nu mai întreba nimeni nimic. Subiectul era clasat. Conturile, 


cardurile, copii după buletin, permis de conducere, certificat de naştere, 
extras de cont, toate erau ale tale. 

Eu aveam cinşpe oameni. Identităţile mele. Eram, pe rând, Gabriel, 
Mihai, Monica, Boris, Virgil, Sorin, Carmen, Andreea B., Andreea S., Vlad, 
Răzvan, Diana, 'Tudor, Andrei şi, în final, eram eu. Contul-mamă. La cu 
totul altă bancă, banii în depozite mici, uşor de spart în cazul unor 
probleme. Chiar dacă nu avea ce să se întâmple, tot nu te simţeai ca un 
curator la Muzeul de Istorie. Şi au fost tot felul de neajunsuri, dar altceva 
mai bun n-a fost. 


x k k 


În bucătărie îl găsesc pe omul meu dormind cu capul în mâini. Pe 
masă. Ce dracu”, n-am stat decât două minute dincolo... Mi-e milă de el, dar 
îmi vine să râd mai mult, nu ţine la băutură. A fost de când îl ştiu ciuca 
bătăilor din cauza asta. Într-o seară l-am chemat cu noi la un tutun 
englezesc. A făcut pe eroul, că e o prostie, era iritat şi totodată mândru că 
nu simte nimic, dar în zece minute stătea cu capul între genunchi şi se uita 
la rosturile dintre plăcile de gresie. Şi-a schimbat declaraţia. A spus că nu 
MAI simte nimic. Păi aşa, frate, aşa mai vii de-acasă. A stat două ore fără să 
zică un cuvânt. Din când în când mă aplecam să văd dacă-i în regulă. Era 
bine. Departe. Devenisem nostalgic şi eu. Primul trip. Primele conexiuni, 
primele senzaţii, primele percepții. Toate, miraculoase, ca primul fir de păr 
pubian. 

Nu ştiu ce să fac cu el în momentul ăsta. Dacă-l trezesc începe iar 
să urle că frate-su, că banii, că pizda mă-sii. Dacă-l las acolo, mă simt eu ca 
dracu”. N-am putut să fiu nesimţit niciodată. Adică să nu-mi pese. Mare 
defect, ştiu, dar m-am obişnuit cu asta. Rândurile se rup, cercurile se strâng 
în jurul meu, oamenii din interior sunt tot mai puţini. Aceiaşi. Convieţuim 
paşnic. Ne suportăm defectele, ne cunoaştem slăbiciunile. Încercăm să fim 
oneşti cu noi înşine. Ce-i dincolo de pereţii ăştia contează cât contează 
pentru baba de deasupra că a căzut serverul nostru. 

Mă hotărăsc să-l trag în patul meu. Îi ridic capul şi deschide ochii 
mari, apoşi. 

— Mişule tată, hai în cameră. Dormi acolo... OK? 

— Unde... ? şi se ridică singur. Mă urmează încet, teleghidat, ca un 
copil care se trezeşte buimac şi nu ştie că a ajuns la bunici cu o seară în 
urmă. 


— Hai, culcă-te aici, şi-i arăt patul. 

— Scuză-mă, frate... Numa” un pic... Să stau aşa, şi zâmbeşte tâmp 
la mine în timp ce se aşază pe pat. Trage pătura peste el şi îngână ceva, apoi 
respiră tot mai rar. Ritmic. 

Închid uşa după mine iar Jack se strecoară la limită, cu coada 
ridicată. Are ochii mici şi se întinde în hol, cu ghearele scârțâind pe gresia 
netedă. Mare puşlama. Îmi iau ustensilele şi m-apuc să mătur prin bucătărie. 
Jegul mă indispune. Nu-s un om al extremelor. Nici ca-n spital, dar nici ca- 
n case părăsite. Femeilor le place să vadă un bărbat robotind în bucătărie. 
Ar vrea un sclav lângă ele. Împuţitele dracului. 


02. Full-time Blackjack 


Nimic nu-i mai plăcut decât să-ţi verifici agenda la sfârşitul lunii, să 
faci calculele şi, în final, când tragi linie, toate să iasă bine. Profit. Împing 
laptopul lângă perete, deschid winamp-ul şi selectez câteva piese destul de 
liniştite încât să nu-mi bruieze undele. Ceva cu voce şi chitară, nu prea 
sofisticat. Afară plouă în continuare domol. Nu-i nicio grabă. E şapte 
jumate şi e noapte deja. 

Deschid frigiderul, aşa, de control. Maţele încep să cânte, dar niciun 
ecou pozitiv. Îmi aprind o ţigară şi m-aşez cu coatele pe pervaz. În curte apa 
s-a adunat în nişte băltoace mari. Anul ăsta a plouat mai mult ca niciodată. 
Îmi place ploaia. Îmi place să stau cu picioarele pe măsuţa de lângă canapea 
răsfoind ceva când Jack se urcă în braţele mele şi hibernează. Când 
năpârleşte mă scoate din sărite, dar atât. E un motan simpatic, seamănă cu 
Garfield, numai că nu-i aşa gras. Mă uit la el şi văd trăsăturile speciei din 
care se trage. Mă gândeam eu: cum ar fi să mă scol într-o noapte cu el înfipt 
în beregata mea? 

L-am găsit în gangul nostru, la câteva zile după ce m-am mutat. N- 
avea mai mult de-o lună, era foarte slab şi zbârlit de frig, dar cu toate astea 
mieuna al dracului de tare şi de enervant. Am ieşit să văd ce are, mă 
gândeam că o fi căzut ceva pe el, că s-o fi prins în gardul de plasă ce 
împrejmuia containerele. N-avea nici pe dracu” şi s-a ţinut scai de mine 
până la uşă. Nu m-am gândit prea mult, aşa că l-am luat în casă. Am zis că 
toate vin la pachet iar lapte aveam mereu. Aşa l-am crescut, i-am dat să 
mănânce de toate. Ce mâncam şi eu. N-a văzut niciodată Whiskas sau alte 
minuni. Şi nu pentru că sunt zgârcit, dar mi s-a părut un alint pur şi simplu 
tâmpit. O inutilitate. Pisicile prindeau şoareci. Aşa am învăţat când eram 
copil. Deci ce găteam eu era mană cerească pe lângă asta. El nu trebuia 
decât să-mi ţină de urât în serile în care eram singur. Şi să nu se pişe peste 
tot. 

Acum doarme în colţul bucătăriei, sub un scaun. Are un preş acolo, 
e locul lui preferat. Are castronul cu apă lângă, tăviţa cu mâncare, îl doare 
la bască. E leneş, dar când vine trupa se animă şi e mereu parte din 
spectacol. Într-un fel, îmi seamănă. N-am întrebat pe nimeni dacă animalele 
copiază comportamentul stăpânilor, dar trebuie să fie o energie care se 
transmite. O stare, ceva. 

Şi eu sunt la fel. Îmi place să fiu înconjurat de lume, dar nici dacă-s 


singur nu-mi pare rău. Am perioade. Zile şi nopţi agitate, pline de oameni, 
de tranzacţii, în care nu am timp de nimic. Nevoi fiziologice şi-atât. Astea-s 
în general la început de lună. Apoi, după 7-8, treburile se răresc. Angajaţii 
mei, cum îmi place să le spun, îşi văd de treabă. Fiecare ştie ce-are de făcut 
în următoarele trei săptămâni. Vorbim doar în cazuri speciale. Iar atunci nu- 
i a bună. Asta înseamnă că ceva n-a mers cum trebuia. Ori vreun bug al 
softului, ori un downswing, ori careva a făcut o prostie. În general, când o 
comit grav, nu-mi spun în ziua respectivă, uneori nici a doua zi, parcă 
pentru a fi siguri că nu mai pot face nimic pentru a recupera pierderile. Aşa 
funcţionează mintea umană. Conştientizarea greşelii. Spaima. Negarea. 
Angoasa. Spovedirea şi aşteptarea unui verdict pozitiv. 

De cele mai multe ori n-am ce să le fac. Nimeni n-o face din rea- 
credinţă, dar task-ul lor e prea mecanic, prea puţin animat. Se mai întâmplă 
să uite că trebuie să schimbe IP-ul, să curețe cookie-urile, să reinstaleze 
windows-ul. 

Bonusurile speciale sunt mai atractive, dar le fac singur. Mereu au 
câte-o şustă. Ana şi Cătă joacă variaţiuni de blackjack, videopoker sau 
casino hold'em pe computerele lor, acasă. Uneori şi câte opt ore pe zi, în 
funcţie de perioade. Rutina te omoară, ajungi să uiţi anumite detalii, faci 
totul din reflex. 

Doi ani de zile am lucrat singur, jucam blackjack şi şaişpe ore pe zi. 
Mâncam pe apucate, dormeam pe apucate, uneori nu ştiam dacă-i zi sau 
noapte. Cât despre sâmbătă, marţi sau joi, nici nu putea fi vorba. Toate erau 
la fel. Din când în când treceam şi pe la cursuri. Când profesorul începea să 
vorbească, eram vrăjit. Stăteam şi ascultam ca un copil care ajunge la şcoală 
şi, pentru prima dată, doamna învăţătoare îi citeşte o poveste. Nici nu-mi 
dădeam seama când trecea ora aia jumate. Bine, e clar că mergeam numai la 
profii care-mi plăceau. Literaturi, în general. De multe ori eram indignat 
când vedeam că vreo proastă face mutre sau scrie bileţele pentru dracu” ştie 
cine. Eu veneam doar să mă relaxez, să ies din rutină. Lumea nu înţelegea 
că-i un privilegiu să aibă ce mânca, ce bea, cu cine să se culce fără să-şi 
bată capul. Majoritatea erau încă întreţinuţi de părinţi. Puţini lucrau şi, de 
obicei, ăia nu comentau niciodată. Ştiau cum e să te odihneşti aproape două 
ore ascultând câte-o prelegere despre orice altceva în afară de ce vedeau în 
faţă opt sau zece ore pe zi, în funcţie de program, la joburile lor. Dar asta nu 
poţi înţelege din moment ce dacă ţi-ai rupt o unghie sau n-ai un telefon 
mobil de pe care să intri pe Facebook e o tragedie. Am disprețuit 
dintotdeauna oamenii ignoranţi. 

În ultimul an de facultate am găsit soluţia asta, chiar dacă la început 
mi se părea incredibilă. A avea angajaţi, îţi dai seama... ? Eu, angajaţi. Am 


pus pe foaie de zeci de ori toate calculele. Venitul, cheltuielile, profitul 
lunar. Scădeam două-trei sute de euro, cine ştie, în caz de ceva. Aveam 
impresia că ar putea merge prost, că aş putea să dau chix şi să mă-ntorc la 
împuţita aia de librărie. Cinci milioane pe lună, opt ore pe zi, sâmbăta şi 
duminica. Te călcau în picioare patronii. Se pişau pe tine. Asta era răsplata 
după o lună de muncă. Şi când te plăteau, se uitau la tine cu un zâmbet de 
parcă ti-ar fi făcut un serviciu. „Uite, vezi? Noi îţi dăm să mănânci. Noi 
avem grijă de tine”. Dumnezeii lor de animale... Într-o zi, a venit o tipă, 
studentă probabil, şi a întrebat-o pe şefă, crezând că e angajată acolo, dacă 
are Infernul, de Dante. Tâmpita asta ce crezi că i-a răspuns? „Nu avem 
decât Divina comedie de Dante”, iar tipa a plecat. Atunci mi-am dat seama 
că n-o să mai pot sta în şoprul lor. Seara, înainte de închidere, am făcut 
ordine, am stins luminile şi, în timp ce hoaşca de la casă era la baie să se 
aranjeze, am deschis rucsacul şi l-am burduşit cu ce-am găsit. O mână de 
Kundera, o mână de cărţi de fizică, o mână de cărţi din colecţia de poezie de 
la Cartea Românească şi-un DEX, să fie. În total, paişpe cărţi. Nu se 
cunoştea, eu ştiam câte volume sunt din fiecare, probabil şi-au dat seama 
doar la inventar. În două săptămâni, după ce a expirat preavizul, m-am 
cărat. Am avut ce citi toată vacanţa. A fost mişto. Hoţ la hoţ nu scoate ochii. 
Sau cum era? 

Acum e bine, Ana şi Cătă se descurcă. Îmi aduc un profit bunicel. O 
mie, o mie juma” pe lună. O treime din ce fac e al lor, îl împart. 8-10 
milioane pe lună de căciulă, şase ore pe zi, cinci zile pe săptămână. 
Supraveghere minimă, dar am încredere în ei. Sunt băieţi buni, studenţi în 
anul întâi. Mulţumiţi că fac un ban uşor, fără să îi frece nimeni la cap. Pot 
face ce vor. Pot merge la cursuri. Pot merge la mare. Iar eu... eu pot să-mi 
văd de poker liniştit. De viaţă. 


I-am scris un mesaj lui Matei. I-am spus că Mişu e lemn, doarme la 
mine în cameră, să vină cu nişte pui, o sticlă de vodcă şi două pachete de 
ţigări, că-i groasă de tot. M-a sunat, dar i-am repetat fix ce-am scris în sms. 
M-a simţit uşor iritat şi n-a insistat. Trece prin Carrefour şi vine-ncoa” în 
juma” de oră. 

Scot orezul din dulap, pun apă într-o oală şi o las să fiarbă. Ar fi 
fost bun şi un pic de unt, dar nu mai aveam nimic prin casă. Rar rămân în 
pană de ingrediente în aşa hal. Mă uit încă o dată prin dulapuri şi sertare, 


dar nimic interesant sau bun de pus în farfurie. 

Va fi o cină simplă, austeră. 

Îmi place să gătesc. Mi-a plăcut de mic să inventez reţete, întâi din 
pământ, iarbă şi pietre, mai apoi, la bunici, din fructe, legume, făină şi ce 
mai găseam pe lângă casă. Nu mâncau decât găinile terciurile mele, dar nu a 
mânca mă interesa pe atunci, ci a găti, a-mi folosi imaginaţia făcând tot 
felul de combinaţii dubioase. În timp, am învăţat că pentru a mânca, trebuie 
să lucrezi, să ajuţi la pregătirea mesei. Eram mulţi. Aşa că am preferat 
mereu să tai legumele, să amestec în mâncarea aburindă, pe scurt, să fac 
orice, dar să nu fiu nevoit să aşez masa ori să o strâng şi să spăl vasele. 
Frate, cât urăsc să spăl vasele. E cea mai anostă chestie din lume. Aceeaşi 
mişcare. La nesfârşit. Ori că mănânci ciorbă, ori că mănânci budincă sau 
friptură, vasele se spală la fel. Robot. În liceu, de fiecare dată când ne 
strângeam pe la unu” acasă, la un vin fiert, la o vodcă, după ce mâncam, ăla 
care nu ştia să facă nimic, normal, spăla vasele. Era un fel de a-ţi spune că 
eşti cel mai inapt de acolo. 

Orezul e aproape fiert. Pun, în loc de unt, puţin lapte gras şi-l las la 
foc mic. Jack se strecoară printre picioarele mele. Stă încovoiat şi cu coada 
se freacă de mine. 

— Ce-i, puştiule? Ţi-o fi foame şi ţie... Mai rabdă vreo juma” de oră 
că nu mori. la, vezi ce zic astea, şi-i arunc o mână de cereale pe tăviţă. Se 
duce direct lângă tronul lui, miroase biluţele, le împinge cu botul şi cu o 
labă, apoi ia una în gură şi-o crănţăne cu capu-ntr-o parte, uitându-se la 
mine uşor nedumerit. 

În geam îmi bat nişte lumini puternice. Dau perdeaua la o parte şi-i 
văd maşina lui Matei urcând bordura şi înaintând prin gang până în faţa 
geamului. Dobitocul ăsta nu îşi opreşte proiectoarele de ceaţă niciodată, i- 
am zis că dacă îl va blestema cineva să circule într-o maşină mică, de pe 
contrasens îi vor veni numai SUV-uri cu proiectoarele aprinse. Aşa, să vadă 
cât de fain e. 

În afară de câteva fixuri sau perioade proaste, când nu te poţi 
înţelege cu el de nicio culoare, băiatul ăsta e pâinea lui Dumnezeu, dacă 
există unul şi-i zice aşa. Are tot felul de cunoştinţe. Dacă nu el, atunci un 
prieten de-al lui sau cineva pe care sigur îl cunoaşte ar putea să te scoată din 
cel mai mare rahat posibil. De la Vamă, Antidrog, Circulaţie, FISC, până la 
Protecţia Animalelor şi Asigurări. Orice fel de asigurări. Orice fel de marfă. 
Curse. Lupte de câini. Kalashnikov sau grenade. El e micul nostru Alladin. 
Telefonul lui e lampa fermecată. Acum, că-l cunosc deja de câţiva ani, mi s- 
ar părea imposibil să trăim fără condimentele pe care le presară mereu peste 
vieţile noastre. 


Părinţii lui au fost oameni de afaceri. Tatăl lui e un om influent 
încă. Cunoaşte tot ce mişcă în judeţ. Un fel de Don Corleone, doar că nu era 
tipul lui, nu-i plăcea să o ardă cu aşa ceva. Un om dur, rece, nesofisticat. Cu 
el nu era de glumă. Ori albă. Ori neagră. O singură încercare. 

L-am cunoscut personal acum doi ani, când i-am povestit lui Matei 
că aş vrea să-mi cumpăr o garsonieră, că m-am săturat să stau în cocina aia. 
Mai aveam nevoie de zece mii. Matei mi-a zis să vin într-o zi la el cu o 
sticlă de vin bun, să mă prezinte. Ţin minte şi acum: „l-am povestit 
bătrânului despre tine. Te apreciază. Mi-a zis că şi-ar fi dorit să-ţi semăn. Îţi 
închipui?”. M-a plăcut din prima. Mi-a împrumutat zece mii, fără dobândă, 
pe termen nelimitat. „Îmi vei plăti la sfârşit, când te pui pe picioare. Şi de 
inflaţie... faci tu o cinste bună. Dar ai grijă de tembelul ăsta, să nu se ducă 
prea departe cu nebuniile lui. Ne-am înţeles?” 

Aşa a fost, ne-am înţeles. Au trecut două aniversări ale lui de 
atunci. I-am dus de fiecare dată acelaşi vin alb, unguresc, şi-o carte. Într-un 
singur an i-am înapoiat şi banii. Au mers bine treburile atunci şi chiar a fost 
surprins. 

Moşul, de când se retrăsese din afaceri, citea pe rupte. Asta mi-a 
plăcut la el. M-a făcut să mă apropii de el. Aveam mereu despre ce discuta, 
îmi împrumuta orice din biblioteca lui. Îi mai rămânea să mă adopte. Eu şi 
Matei eram oricum ca doi fraţi. 


* k k 


— Knock, knock! Who's there? It’s me. I kill you! şi-ncepe să râdă 
ca prostu? cu sacoşele-n mână în pragul bucătăriei. Jeff Dunhan încă e 
preferatul lui. Le lasă jos şi începe să smotocească motanul. 

— Măcar cineva a învăţat să folosească uşa, îi zic scoțând din 
cuptorul aragazului o tigaie în care picur câţiva stropi de ulei. 

— Adică...? Ce vrei să spui? întoarce capul mirat spre mine, apoi 
scotoceşte prin sacoşă şi-mi aruncă pe masă un pachet de Muratti. Ultimul 
cartuş, frate. Nu se mai fabrică. 

— Păi tu ce zici? Dobitocu” ăla pe unde crezi c-a intrat? 

— Să mori tu... şi ochii îi joacă la unison cu rânjetul de pe bot. 

— Oa, te miră?! 

— Atât de mort a venit? 

— Nu ştiu, nu părea. Puţea după el ca într-o distilerie, da? nu părea. 
M-am dus până-n cameră să iau ceva pe mine şi când m-am întors zăcea cu 


capu” pe masă, aici. 

Desfac pachetul de ţigări, scot una, mă aplec cu nasul sub oala în 
care fierbea orezul şi trag de două ori: 

— Tari rău, frate. Păcat că nu se mai fabrică. 

Fumam rar Muratti. Nu prea găseai. Eu nu mă încurcam cu comenzi 
şi alte treburi de-astea. Marlboro roşu, Kent lung, ce găseam. Tari să fie. 
Matei însă avea mereu jucării pentru noi. 

— Da” care-i şusta? Ce-a făcut dobitocu'? mă-ntreabă după ce-şi 
trage un scaun sub el. 

— Nu ăsta. Frac-su. 

— Dragoş...? Ce? 

— Nici el nu ştie încă ce. 

— Ha? 

— Frate, un lucru e sigur. L-a curăţat... 

— Cine? 

— Dragoş, cum cine?! Eşti prost? 

— De bani? 

— Nu, boule. De ouă. Normal că de bani... 

— Stai aşa... Păi cum? Ce-a făcut? Unde-i acum? 

— Nu ştiu, bă! Nu-nţelegi că nu ştiu?! N-am apucat să vorbesc cu 
el decât cinci minute, şi-atunci zicea că-l omoară dacă-l găseşte... 

— Păi nu ţi-a zis... ? Unde-i Mişu? Doarme? şi se ridică de pe 
scaun dintr-odată, ducându-se glonţ spre uşa dormitorului. 

— Bă, bă... Uşor. Lasă-l dracu’ acolo. Îl trezim când e gata 
mâncarea. Ce vrei să fac cu el aici? N-am de cine mă-mpiedica? la dă-mi 
mai bine puiul ăla. Aşa, bun, piept dezosat. Lux. 

— Cu ce? 

— Cum cu ce? Cu mâna... şi zâmbesc ca un cretin la gluma mea 
proastă. 

— Muie... se oftică Matei şi-mi întinde caserola cu o mutră sictirită. 

— Cu orez, bă. N-aveam altceva prin casă. Toarnă şi tu două 
pahare. Gheaţă... vezi în frigider. 

Tai o bucată de pui şi i-o arunc lui Jack, care mă asistă conştiincios 
în treburile de prin bucătărie. O ia în gură şi-o duce sub scaunul lui ca un 
copoi bine dresat. Se luptă cu ea acolo. Matei îl cheamă la el, da? nu-s 
şanse, e-n lumea lui. Nu i-am dat să mănânce ca lumea de mai bine de-o zi. 
Mă gândesc că poate m-a iertat acum, l-am pus la socoteală ca a patra parte 
la afacerea asta cu pieptul de pui. E parte din echipă. Băieţii îi zic Dilăru”. 


03. Piste 


Fumăm ca turcii. Între timp am terminat orezul iar carnea-i aproape 
prăjită. Eu frec usturoiul pentru un mujdei de zile mari. În loc de smântână, 
o lingură de lapte şi mai mult ulei. Acelaşi rezultat. Pui doar mai mult ulei 
pentru consistenţă. 

Îi povestesc lui Matei pe-ndelete despre Dragoş, despre felul în care 
se comporta în ultimul timp. Îl simţisem că o arde aiurea, dar nu m- 
aşteptam să-mi confirme bănuielile chiar în halul ăsta. Ne întâlneam des la 
turnee de poker. Nu îi mergea rău. Per total, câştiga. În general, chiar mai 
mult decât mine. A fost dintotdeauna cu o secundă mai bun la turnee live. 
Eu mergeam puternic pe cash-game-uri. Cu banii pe masă. Mai riscant, dar, 
paradoxal, mai sigur pentru mine. Aveam răbdare, aşteptam încrucişări 
mari. În rest, jucam multe mâini, doar să-mi fac o imagine de jucător loose, 
dezorganizat. Dar pierdeam puţin, un sfert din cât luam pe câte-o 
încrucişare. Schimbam des locurile, jucătorii. Nu voiam să-mi schimb stilul 
până nu-i ardeam pe toţi potenţialii peşti. Nu-mi plăcea să joc cu proşti, 
atâta tot. În poker e o vorbă magică: dont bluff an idiot. Aşa că-ncercam să 
mă feresc de mesele de-a dreptul mediocre. Îmi plăceau băieţaşii care se 
uitau toată ziua la campionate de poker pe Youlube. Erau ţinte clare. 
Victime sigure. Aveau impresia că dacă ştiu să învârtă un jeton pe degete, 
ca la High Stakes, ştiu şi să joace poker. E un joc complicat. Un joc 
matematic, dar şi social. De cele mai multe ori nu joci cartea, ci omul. 
Cărţile nu le puteam alege dinainte, aşa că-mi alegeam oamenii. 

Dragoş era bun. Lumea ştia asta. Era respectat la masă. El ştia asta. 
Trăia din asta. Vorbind aşa, despre vreme, despre mersul lucrurilor, mi-a zis 
într-o zi că face cam o mie pe lună. Binişor. Dar nu făcea atât. Sau, dacă 
făcea, mai mult de jumate îi pierdea la ruletă. Nu am putut înţelege cum un 
jucător atât de bun, atât de atent, nu se putea controla şi se ducea în toate 
mizeriile de cazinouri. Îi explicasem tot ce înseamnă ruleta. Îi desenasem. 
„N-ai cum s-o baţi”, îi spuneam mereu. El căuta o strategie. Era sigur că 
există un pattern. Începuse să meargă după fiecare turneu, cu toţi banii 
câştigaţi, la un cazino. Stătea nopţi întregi urmărind cum se-nvârte roata. 
Jucând sume mici, pentru a nu fi luat la ochi. Când fuma ceva înainte, nu 
mai ieşea cu niciun leu în buzunar. L-am împrumutat constant vreo două 
luni. Ada mi-a spus că i-a cerut şi ei bani. I-a dat. Mereu mă suna şi mi-i 
returna în două-trei zile. Plus un pachet de ţigări. Ăsta era stilul lui, felul de 


a-mi arăta gratitudinea. Într-un fel, asta m-a făcut mereu să-mi fie jenă, să-i 
spun că nu-i mai dau. Că n-am. Nu puteam, ştia că am, jucam la aproape 
aceleaşi mese poker. O bucată de timp a dispărut. Nu l-am văzut câteva 
săptămâni. Mişu zicea că-i plecat în Bucegi, aşa înţelesese, că a îngheţat 
anul şi se transferă la altă facultate. Dă ceva diferenţe şi totul e ok. Nu s-a 
băgat nimeni, deşi e cel mai mic din echipă şi, mereu, fiecare dintre noi s-a 
simţit obligat să-l ajute. Să-l sfătuiască. N-am fost convins că a fost în 
Bucegi, treaba începuse să se-mpută şi mai tare, chiar sub nasul lui Mişu, 
dar prostul nu-şi dădea seama. 

I-am explicat atunci lui Matei cum stau lucrurile. L-am întrebat 
dacă ar trebui să-l trag eu de mânecă pe Mişu sau şi-a dat seama şi el că 
frate-su începe să facă manevre dubioase. Mi-era jenă să-i spun. Era mai 
mare decât mine. Îl respectam. Îl iubeam. Lui îi mergea bine. Nu voiam să 
trag o alarmă falsă. Matei a fost de aceeaşi părere, ne gândeam că o fi pe 
ceva tare, da” nu i-am găsit decât nişte haş în sertare. Un nimic... ce naiba? 
Toţi ne jucam cu bricheta. Nu puteam să-l întreb: „Auzi, tu ce mai bagi?”, 
aşa că am lăsat-o baltă. 

În ultimul timp chiar îşi revenise. Ne-a chemat la o ciorbă de 
perişoare acum vreo două săptămâni — şi el era maniac în bucătărie. La de- 
astea lichide ne dădea clasă tuturor. Ada îmi zisese că-l văzuse acum câteva 
zile într-un pub. Stătea pe scări cu căştile-n urechi. Black out complet. 
Ketamină. 


— Nu, iubito. Nu-i nimic. Nu ştiam unde ai dispărut, de trei zile 
încerc să dau de tine. De-aia ai telefon, ştiu, să-l ţii închis. Cred... niciodată 
n-ai. Am trecut pe la tine. Toate luminile stinse... Mă gândeam că te-ai 
hotărât să-mi faci din nou o surpriză. Un MMS din Maroc sau... da, ceva de 
genul. Da ce-i cu vocea asta sfârşită? Eşti bine? Caută-mă mâine atunci. 
Da... Tre’ să vorbim. Nu... acasă. Cu Matei şi cu Mişu. Ceva probleme, îţi 
povestesc când ne vedem. Hai... lasă minciunile. Vezi ce faci şi... mâine... 
Da? Ne-am înţeles atunci. Pa, pa! 

— Tâmpita dracu”, şi arunc telefonul pe dulap. Mă aplec, scot trei 
farfurii întinse şi le aşez pe masă. Îi dau furculiţele şi cuţitele lui Matei, care 
le împinge lângă farfurii. 

— Probleme? mă-ntreabă scăpându-şi ţigara în farfurie, după care- 
ncepe să-njure ca la uşa cortului. 


— Las-o, bă, că-ţi dau alta. Ia... şi-i întind o farfurie curată. Nu 
neapărat... 

— Zi, bă. Unde-i Ada? Nu vine şi ea în seara asta? 

— Ba da, vine... mă-sa de nebună... 

— Da” ce-a făcut? 

— Ea ştie. A dispărut puţin... aşa, de marţi seara. 

— Păi cum... lar? 

— Iar. 

— Şi nu ţi-a zis unde se duce... Sau nu ştiu... 

— Ba da, mi-a zis. Tu eşti prost? N-am zis c-a dispărut? 

— Da, frate, da’... 

— Şi-atunci cum poţi să întrebi dacă nu mi-a zis unde se duce? 
ridic tonul, apoi dau peste cap paharul cu vodcă să-mi mai gâdil nervii. Simt 
cum un val de curent electric îmi străbate tot corpul, din mâini în picioare şi 
mai departe în cap. Îmi dau seama că m-am crizat aiurea şi-ncerc s-o dreg, 
pe-un ton mai domol: 

— Am fost îngrijorat din cauza ei. Credeam c-a plecat de tot. Ştii... 
Ne-am cam certat în ultima vreme, au fost fazele cu mă-sa, apoi cu Andrei. 
M-a scos din sărite la un moment dat şi-am dat-o afară. Merita. Dacă e să- 
ntreb pe oricine altcineva, la fel mi-ar zice. Şi-a bătut joc de mine, apoi a- 
ncercat manevra aia de fetiţă naivă, fără pic de apărare. Jigodia... da? ne-am 
împăcat. 

— Eu nu-nţeleg de ce n-o termini cu ea dacă zici că o arde aiurea... 

— N-ai de unde să-nţelegi, frate. Pe bune... Uneori nu-nţeleg nici 
eu. Nu mă pot gândi la asta. O iubesc, da” câteodată îmi vine s-o omor. S-o 
strâng de gât. Să nu mai facă rău nimănui. Dacă tre” să existe un drac, 
atunci aşa tre să fie... 

— Nu tre” să te gândeşti la asta... Adică... Frate, dă-o-n mă-sa de 
treabă, cum s-o omori? Ne bagi în căcat pe toţi. Tu-ţi dai seama ce-nseamnă 
asta? 

— Bă, tu eşti prea prost. Mă jur... Chiar iei ad litteram tot ce zic. 
Unde s-o omor? Cu o familie ca a ei, nu mă scapă nici bunicu” lu’ taică-tu! 
Era un fel de-a spune, ce naiba? Vezi de ce nu-nţelegi? Pentru că eşti prost. 
Te legi de câte-o fază şi-o baţi în cap ca dobitocu?... Eeee, uite cine s-a 
trezit! Ce faci, prinţesă? Ia un loc. 

— Ce faceţi, bă roboţilor...? Mai aveţi mult de vorbit? Să mor io, de 
o oră v-aud taca-taca încontinuu. Aveţi nişte sirene... 

— A, săracu”, a dormit rău... Scuză-mă că vorbesc tare în casa mea, 
bă. Hai, aşază-te azi. Să-mi zici cât orez să-ţi pun... 

— Gata, mersi. Nu mi-e foame... 


— Las” că bei un pahar de vodcă şi te dregi. 
— Ție cât să-ţi pun, bă? Ţi-ajunge...? 


x k k 


Matei mănâncă mereu ca un porc. Dă-i orice în mână şi o să vezi pe 
jos, pe el. Mă uit şi mai că mă bufneşte râsul când îl văd atât de 
neîndemânatic. L-am cunoscut la un campionat de poker. În pauză eram la 
bufet şi mă holbam fără prea mare poftă de mâncare la ce-aveau ăia pe- 
acolo. El îşi scăpase un copan pe cămaşă şi-njura genial, c-o poftă şi-un 
repertoriu bestiale. Era un stil fresh, mă captivase tirada lui anti-burghezie 
& co. M-a-ntrebat nervos la ce mă uit aşa. L-am rugat să continue şi m-am 
aşezat în fața lui. În runda următoare am picat la aceeaşi masă. I-am curăţat 
repede pe băieţi. Ne-am vânat din priviri două ore, cât a durat bâlciul ăla. 
Nu juca rău. Era doar... atipic. Risca mult, l-am evitat de vreo trei ori. 
Aveam împreună mai mult de jumătate din totalul fiselor, n-avea niciun rost 
să-mi pun mintea cu el. La masa finală prinsesem popi. Pe masă au intrat 
două cărţi mici şi-un popă. Aveam top set, dar ştiam că pre-flop a prins o 
mână bună pentru că ceruse de trei ori bet-ul meu. Speram să aibă aşi, să-l 
scutur bine. A patra carte pe masă a fost o damă. Eu pariez corect, dar 
prostul se panichează şi împinge toate fisele. Mă uitam atent, de chintă nu 
se lega nicicum, culoare nu, l-am plătit fără prea mari emoţii. Întorc setul de 
popi, se albeşte la faţă şi întoarce uşor cărţile. Set de dame. Ca şi bătut. Îşi 
ţinea faţa în palme, gura întredeschisă. N-o să uit niciodată moaca aia de 
prăpădit. M-am gândit pentru o secundă că probabil îşi pusese speranţe mari 
în banii de la campionatul ăsta: dilărul bate profesionist de două ori în masă 
şi-ntoarce a cincea carte. Jackpot: damă de roşu. Calculasem şansele, dar nu 
m-aşteptam. Disperarea lui îmi indusese un calm absolut. M-am uitat la 
grămada de fise câteva secunde. La masă, care mai de care mai mirat. „Oau, 
nu creeed”, aud o voce în spate. Se strânseseră câţiva ieşiţi din joc mai 
devreme. L-am fixat pe om, trăgea fisele înspre el şi-i tremurau mâinile ca 
doi rahaţi lângă geamandură: „Ce-a fost în capu” tău, puştiule? Cine te-a- 
nvăţat să joci poker?”, după care m-am ridicat de la masă şi m-am dus glonţ 
la bar. A venit în urma mea şi a întrebat dacă vreau să ieşim undeva, să 
bem. Voia să facă cinste. A început să-mi explice de ce şi-a jucat mâna aşa. 
I-am lăsat numărul de telefon şi l-am rugat să mă sune când are chef de un 
joc heads-up, faţă în faţă, doar noi doi. Trebuie să recunosc că reuşise să mă 
umple de draci. 


Dar mi-am luat revanşa, m-a sunat a doua zi şi l-am scuturat de 
vreo zece milioane în câteva ore. Apoi am început să colaborăm, să mergem 
dinainte-vorbiţi la turnee, să scoatem untul din copii. Nu e cea mai morală 
chestie, dar, ce dracu”, cui îi păsa de moralitate într-o lume ca asta? 


x k k 


Mişu a-nvârtit cinci minute furculita în orez, a înghiţit câteva bucăţi 
de pui şi s-a ridicat de la masă. Şi-a aprins o ţigară şi s-a urcat cu fundul pe 
pervaz, apoi s-a-ntors cu picioarele-afară. Matei freacă cu o cârpă un crac al 
pantalonului şi-l văd cum mormăie ceva. Ar înjura, dar nu vrea să ne 
tulbure liniştea. Mă întorc spre geam şi-l întreb pe Mişu: 

— Vrei să pleci tot pe geam, puştiule? 

— Tu nu poţi mânca de grija mea... ? 

— Nu pot, bă, că-mi stai în cârcă... Înţelegi? 

— Mă doare-n cur... 

— Tu şi treaz eşti prost? 

— Lasă-l, frate... nu vezi că-i supărat? se bagă Matei să mă 
tempereze. Mai bine povesteşte-mi şi mie cum a fost faza, că ăsta n-a ştiut 
să-mi spună exact. 

— Ce să-ţi spună, bă? De un’ să-ţi spună dacă nici eu nu ştiu... Pur 
şi simplu am vrut să retrag nişte bani şi-am găsit contul ăla gol. Am zis „Ce 
morţii mă-sii... ?”, m-am uitat în istoricul tranzacţiilor şi-am descoperit că 
au fost transferați către un cont pe care nu l-am văzut niciodată. Am căutat 
agenda, am verificat la Rădulescu Paula, trebuia să fie 3 800. Am închis, am 
schimbat IP-ul, am intrat pe alt cont, la fel. Zero. M-am speriat, am căutat 
jur-împrejur vreun bilet, ceva, mă gândeam că i-o fi scos Dragoş, c-o fi avut 
nevoie de ei pentru o identitate nouă. Nici nu mai ştiu ce-am făcut. Am 
verificat toate conturile, nimic. Toţi banii fuseseră transferați în acelaşi cont 
despre care nu ştiam nimic. Nicio legătură până acum. Am pus mâna pe 
telefon, l-am sunat pe frate-miu, nimic. Telefon închis. Am încercat fixul de 
acasă, la părinţi, n-a răspuns nimeni. M-am învârtit prin casă, am răscolit 
tot. Nimic. 

— Păi stai aşa... Când a fost asta? îl întreabă Matei. 

— Azi... pe la două, două juma”. 

— Şi frac-tu? Cu el când ai vorbit ultima dată? 

— Ieri... tot cam aşa. Da” nimic special. I-am zis să-mi pună nişte 
pariuri că eu rămân în oraş până mai târziu. 


— Păi el ştia parolele? 

— Da, mă. Normal. Doar lucram împreună de câteva luni. Ce 
dracu’? Făcuserăm planul: el stă anul ăsta acasă şi rulează. Pregătiserăm 
totul. Doişpe identități, trei sute de mii pariat, cinşpe mii profit în maxim 
juma” de an. 

— Şi eşti sigur că el i-a luat? Dracu”... Adică... Poate ţi-a spart 
altcineva conturile. Te-ai logat aiurea pe la vreunu acasă şi-a memorat 
parolele... Se uită la mine şi mă-ntreabă: Adică se poate, nu? 

— Bă... se poate. Dar e o combinaţie prea complicată. Trebuie să 
accepţi ca browser-ul să memoreze parola, iar asta, în primu” şi-n primu” 
rând n-o faci pe computerul altcuiva... nici mort de beat. Trebuie să uiţi să 
ştergi cookie-urile. Trebuie să aibă un program de memorat parole. Şi nu te 
loghezi în conturile doldora pe computerul unuia pe care-l bănuieşti geek în 
materie de IT. Nu ştiu... Mie mi se pare exclusă din start varianta asta... 

— Nu m-am logat pe niciun alt computer, mă. N-are treabă... şi 
coboară, într-un final, de pe pervaz. 

— Închide şi tu geamu” ăla, poate facem cumva să nu ne-audă toți 
vecinii, îi zic luând farfuriile de pe masă. Matei, torni un rând? 

— Tom, frate... Deci Dragoş zici tu... Păi şi de ce-ar fi făcut-o? 
Adică... Ţie, înţelegi? 

— Ce să-nţeleg, mă, tu eşti dobitoc?! Cum să-nţeleg? Ăla a plecat 
cu banii mei şi tu mă-ntrebi dacă înţeleg? 

— Stai, bă, calm... Omu” a-ntrebat aşa, retoric. Se mira... intervin 
eu în discuţie. 

— Da, frate, mă miram. Adică... să plece frac-tu cu banii. 

— Cât aveai? îl întreb pe-un ton sobru. 

— Paişpe mii... 

— Paişpe?! Să-mi bag picioarele... Mă gândeam la un opt-nouă... 
acolo... 

— Şi opt-nouă nu erau tot bani, frate? se-aprinde Matei, de parcă aş 
fi zis cine ştie ce dudă. Câteodată nu ştie să-şi dozeze reacţiile. Şi el e razna. 

— Ce-ai, bă? Ce sari aşa... ? Erau banii tăi sau cum? mă zborşesc la 
el pentru că-l văd prea afectat şi artificialitatea lui mă irită. 

— Ce-aveţi, bă, voi v-auziţi...? se uită Mişu la noi, iese din 
bucătărie nervos şi aprinde becul în hol. Unde mi-ai pus papucii, bă? 

— Nu i-am pus nicăieri... Îs unde i-ai lăsat. Da’ gata, te cari? 

— Da. 

— Bă, vino-nco?, unde dracu” vrei să te duci? 

— Nu-i treaba ta. Unde-s papucii ăia? 

— Ți-am zis, unde i-ai lăsat. Treci încoa’, mai bem un pahar şi 


venim cu tine după. Sau dormi la mine, cum vrei. Mai stăm de poveşti. 
Mâine poate aflăm ceva de Dragoş. 

— Lasă, n-am chef de companie... şi se-ntoarce în bucătărie să-şi ia 
pantofii de sub masă. Dă-mi o cârpă, ceva... să-i şterg. 

— Vezi în baie, tre” să fie un burete pe-acolo. 

Dau pe gât paharul, îl las în chiuvetă şi-i fac semn lui Matei să se 
ridice. 

— Gata, plecăm? 

— Păi unde vrei să-l las p-ăsta singur? Nu vezi că-i terminat? Hai 
să dăm o tură prin centru, să vedem ce găsim. Poate l-a văzut careva pe 
Dragoş. Ai număru” lu” Paraschiv? 

— Da... cred că da. 

— Bun. Sună-l să coboare în Livadă. Trecem să-l luăm. El tre’ să 
ştie ceva de dobitocu” ăla. Toată ziua o ard împreună. 


x k k 


Mă uit pe geamul de la bucătărie să văd cum stă treaba. Ploaia s-a 
mai domolit. E destul de frig. O umezeală spurcată. Reumatismul mă roade 
ca o carie la fiecare încheietură. Să nu mai vorbesc de spate... La un metru 
nouăzeci o boală de oase te face varză. Cu toate astea îmi place ploaia, 
toamna, în special. Sunt mai puţine maşini pe stradă, oameni aproape deloc, 
oraşul nu mai e agitat, nu mă mai agită. Îmi place să conduc cu orele pe 
toate străduţele din Braşov. Nişte muzică, ţigări, doar eu şi gândurile mele. 
Mă linişteşte. Noaptea se zice că e un sfetnic bun. Nu. Şofatul pe ploaie, 
noaptea, e un sfetnic bun. Dacă stai singur în casă poţi s-o iei razna şi să-ţi 
atârni o sfoară de gât. În maşină... nu. leşi pe centură şi faci un tur de forţă, 
cureţi injectoarele cu cinci mii de rotații pe minut, 150 la oră în linie 
dreaptă, dacă te duci pe la trei dimineaţa când e pustie şoseaua. Te cureţi şi 
tu de toate gândurile. 

— Puştiule, conduci tu sau mi-o dai mie? îl întreb pe Matei. 

— la-o, da” ai grijă... şi-mi aruncă cheile. 

— Hai, bă, vii azi? Sau ai căzut în veceu? strig eu din hol. 

— Acum... se-aude vocea înfundată a lui Mişu de după uşa băii. 

— Cheile-s în cui, bă, încuiaţi voi. Mă duc să iau un CD de la mine 
şi să scot maşina din gang. Vezi... nu-l mai fute şi tu cu întrebările tale 
cretine, OK? 

— Nu, frate... Ce-ai? Ai grijă la oglinzi dac-o scoţi cu spatele. 


— lar începi? 

les din casă şi pipăi peretele din dreapta mea. Bâjbâi după 
întrerupător. Sunt nişte nenorocite de scări pe care am emoţii noaptea. Se 
mai joacă ăştia mici cu tot felul de chestii şi atât mi-ar mai lipsi, să-mi rup 
gâtul acum. Mercedes-ul e parcat lângă rabla mea. Mă uit din spate la ele şi 
parcă-s din alte lumi. 2009 versus 1991. Germania versus America. Negru 
metalizat versus o culoare nedefinită, oarecum gri. Mă uit la cele două 
maşini şi îmi dau seama că ele reprezintă perfect familiile din care 
provenim. Poziţiile sociale. Aspiraţiile? Nu ştiu. 


04. Riders on the storm 


Paraschiv e un basarabean tipic, întârzie mereu. N-am o problemă 
cu punctualitatea, ca restul lumii, eu nu mă grăbesc nicăieri. Până la urmă 
timpul trece, într-un fel sau altul. De ce mi-aş bate capul atunci? Mă bucur 
de maşinuţa asta. Şaptezeci de mii. Matei mi-o dă numai când e beat, a avut 
un accident şi de-atunci îi e frică să se urce la volan după ce bea ceva. Eu n- 
am nicio taină. Acum cinci ani nici nu visam aşa ceva. Eu, lucrând cu ziua 
la firma unchiului meu pentru trei lei pe oră, să conduc un SUV de lux. 
Făceam măsurători topografice. Nu era rău. Iarna îţi cam degerau copitele, 
era inevitabil când băteai zăpezi până la genunchi, dar ne descurcam. 
Discutam politică prin staţii ca să nu ne fie urât. Vorbeam despre literatură. 
Vorbeam despre orice. Marian era un om fantastic, pe-atunci era un fel de 
idol al meu. Avea o casă micuță, dar îngrijită, o maşină, o soţie frumuşică şi 
isteaţă. O bibliotecă mare. La cei şaptişpe ani, lucrurile astea erau foarte 
departe, aproape irealizabile. Eu n-aveam decât o mamă bolnavă şi-un liceu 
de terminat. Nu prea multe perspective. O garsonieră la periferie, dar, 
paradoxal, o privelişte frumoasă şi o inimă uşoară. N-am fost niciodată 
prăpăstios, cred că asta m-a salvat, m-a ajutat să nu rămân acolo, în cartierul 
ăla împuţit. 

— Bă, eu zic să dăm o tură până-n Poiană, ăsta şi-aşa vine-n juma” 
de oră... propun în timp ce mă învârt în giratoriul din Livada Poştei, 
aşteptând cumva confirmarea lui Matei. 

— Nu, mă. lar în Poiană? Dă-o-n mă-sa... se oftică Mişu pe 
bancheta din spate. Nu suportă să se plimbe cu maşina. E fan CFR, singurul 
mijloc de transport în care nu e paranoic. 

— Hai, frate! se entuziasmează Matei. 

— Ce mă disperaţi cu traseele voastre de căcat. Toată ziua în 
Poiană şi-n Predeal. Ce dracu'-i aşa fain? Aceleaşi maşini, acelaşi drum, 
copaci pe lângă... Nu vezi nimic. 

— Şi ce vrei să fac până vine ăsta, bă? Să mă-nvârt în giratoriu? — 
şi ies spre Casa Armatei, călcând pedala de acceleraţie să simt cum 
derapează bestia asta sub mine. Motor de patru litri. Benzină. Ştii ce zic? 

— Mai bine mă lăsaţi acasă pe mine... 

— De ce, frate? se-ntoarce Matei spre bancheta din spate. 

— Să intru pe net. Le trimit ălora un mail că mi s-a spart contul şi... 
văd ce zic. 


— Nu te duc nicăieri, bă. Eşti prost? De ce l-am chemat pe Para? 
Să-l întreb de sănătate? El tre” să ştie unde-i prostu” ăla de frac-tu. Toată 
ziua-s împreună... 

— Da, în fiecare seară-i văd pe terasă la Keops. Nu ştiu ce dracu” 
moşesc amândoi acolo. Numa” cămătari şi şmecheraşi de-ăştia cu patru 
clase... confirmă Matei. 

— Cămătari şi poliţişti adică? 

— Da... mă aprobă Matei şi-ncepe să râdă ca prostul. 

În maşină cântă Jim, Riders On The Storm. Eu urc serpentinele 
încet, în curbe şoseaua e acoperită de pietrele care-au fost aduse de ploaie 
de pe marginile drumului. E oarecum anacronică piesa, dar eu o simt şi 
ambalez motorul în linie dreaptă. Nimic nu poate înlocui plăcerea 
condusului noaptea. În special a unui ML. E bestial să vezi cum acul 
vitezometrului urcă direct proporţional cu distanța pe care pedala de 
acceleraţie o parcurge de sus până la podea, cum farurile luminează drumul 
pe toată lăţimea lui, cum maşina se transformă dintr-o damă de companie, 
folosită la plimbările prin oraş, cu viteză de croazieră, într-un animal care-ţi 
îngheaţă sângele-n vine. Ca la circ, când dresorul intră în cuşcă cu o leoaică. 
Sunt sigur că şi el simte cam acelaşi lucru. E liniştit, a mai făcut asta de sute 
de ori, dar nimic nu-i confirmă că acum nu e ultima dată. E o plăcere 
bolnavă, aproape sinucigaşă, pe care cu greu o controlez. 


* k k 


Ford-ul meu Sierra nu e chiar atât de rău. Nu e o leoaică. E mai 
mult o hienă. Se descurcă în gaşcă, în caz că trebuie să plecăm mai mulți şi 
nu-s destule maşini. Altfel nu-l prea conduc. Când merg la poker nu beau, 
aşa că am după fiecare seară câte-o maşină pe mână. Am condus aproape 
orice, de la Dacia 1300 a bătrânului până la Audi S5. 

Să conduc şi să dau bună ziua, astea-s singurele lucruri pe care mi 
le-a lăsat tata înainte să ne părăsească. Aveam doişpe ani când părinţii au 
divorțat. El a plecat în alt oraş, la o curvă. L-am văzut o singură dată de 
atunci, în vara următoare, când a venit în Braşov să mă vadă. A venit cu ea. 
Îmi venea s-o strâng de gât. Se uita la mine cu privirea aia mieroasă, ca 
atunci când eşti în tren şi, în acelaşi compartiment, se freacă un copil 
încoace şi încolo pe lângă picioarele tale, un drac de-ăla nesimţit care n-a 
fost învăţat că atunci când călătoreşti cu necunoscuţi nu-i frumos să-i 
deranjezi. Curva — că aşa-i zicea mama -— tot încerca să intre-n vorbă, dar se 


vedea că tata nu e prea încântat când ea mă întreba tot felul de chestii care 
lui pur şi simplu nu-i veneau în minte: „Cum e la şcoală?”, „Şi... ai o 
iubită?” etc. Am mâncat o îngheţată cu ei, ne-am plimbat puţin prin centru 
şi cam atât. Îl uram pentru că ne-a părăsit, dar îmi era dor de el, chiar dacă 
nu am fost foarte apropiaţi niciodată. Îl uram pentru că fusese egoist. Îl 
uram pentru că o făcuse pe mama să plângă atâtea nopţi. Nu ţin minte ce 
îngheţată am mâncat atunci. Vanilie sau ciocolată. Pe băț sau la cornet. Ţin 
minte că l-am întrebat dacă o să se-ntoarcă. S-a întors într-o parte, apoi m-a 
luat de umeri şi mi-a zis: „O să-nţelegi când o să fii şi tu bărbat” şi au 
plecat. Pur şi simplu nu înţelegeam de ce a lăsat-o pe mama pentru 
ochelarista aia roşcată. Poate de-aia n-am fost niciodată cu o roşcată. Mi s- 
au părut respingătoare, sinistre. 

Nu l-am mai văzut de-atunci. Am devenit bărbat şi tot n-am înţeles 
de ce ne-a părăsit nenorocitul. Nu ne-a sunat niciodată. Nu m-a sunat când 
am împlinit optişpe ani, chiar dacă am stat în casă toată ziua, sperând că o 
să sune. Eram sigur că o să sune. În adâncul inimii îl iubeam şi asta 
aşteptam. Era cadoul meu. Să mă sune tata şi să-mi spună: „La mulţi ani! 
De astăzi eşti bărbat în toată regula”. Cu o noapte înainte visasem că a venit 
la noi într-o maşină neagră, îmbrăcat în haină de piele, cu o barbă aranjată şi 
un cadou frumos împachetat. 

N-a sunat nici după ce i-am trimis o telegramă pe adresa găsită în 
cameţelul mamei, când l-am rugat să vină că situaţia e gravă, că mama e în 
spital diagnosticată cu cancer. N-a venit la înmormântare. Atunci l-am 
îngropat definitiv, alături de ea. Aveam douăzeci de ani şi totul se surpase în 
jurul meu. 

Credeam că nu mai am pe nimeni. Bunicii din partea mamei 
muriseră când eram mic, iar pe cei din partea tatălui nu i-am cunoscut 
niciodată. Dar au fost ei, Mişu şi Matei, mai mult decât doi fraţi. Şi-am fost 
eu, hotărât să fac o căruţă de bani şi-o familie pe care să n-o părăsesc 
niciodată. 


x k k 


— Unde-aţi fost, bă? V-aştept de-o juma’ de oră... urcă Para în 
spate şi întinde mâna fiecăruia dintre noi. 

— Acum am coborât din Poiană, era drumu” aiurea, numa” pietre 
pe serpentine... Cum a plouat, îi zic eu. 

— Care-mi daţi şi mie o ţigară? Am intrat în baru’ ăsta că-ncepuse 


ploaia şi-am zis să văd dacă-l dă pe Dino. Aveau păcănele, ştii? 

— Cât ai pierdut? îl întreabă Matei. 

— Un milion două sute, băga-mi-aş picioarele-n ele... Am zis că-mi 
iau un pachet de ţigări, o bere, ceva şi-am şi bani de-un poker. Da” e vina 
voastră, dacă veneaţi, poate nu mai apucam să intru. 

— Scuze, bă moldovene, o să punem mână de la mână să ţi-i dăm 
înapoi, îi zic eu pe-un ton mai mult decât ironic. 

— Nu, frate, da” acum pe bune, am mai fost aici şi-am luat doişpe 
milioane la mizeria aia de aparat. Ştii...? Mi-a dat o linie cu cinci Dino pe 
ea. 

— Păi consideră că ai pierdut din ăia. 

— Nu, că m-am dus la ruletă cu Dragoş, cu frac-tu, mă, şi i-am 
lăsat acolo pe-ăia. 

Pe mine şi pe Matei ne bufneşte râsul. E tipic Paraschiv. Ce ia pe 
mere dă pe pere, apoi pierde şi perele. Nu-i de mirare că umbla toată ziua cu 
Dragoş. Ăştia când aveau zeci de milioane la ei, când n-aveau nici bani de 
ţigări. Para, că Dragoş nu fuma. 

Nu ştia nimeni de ce i se zice Paraschiv, nu-l chema aşa. Răducu 
nu-mai-ştiu-cum. Tipic moldovenesc. Răducu. La ei toate lucrurile sunt 
diminutivate, asta mă amuza mereu. Dar îmi plăceau basarabenii, erau nişte 
băieţi de treabă. Mereu te puteai baza pe ei, că era bătaie, că era beţie, se 
băgau. Asta mi-a plăcut la ei. Nu se trăgeau pe cur niciodată. Oameni de 
cuvânt. Nu ştiu cum a apărut ăsta în peisaj. L-am găsit la mese de poker 
cred. Ca pe toţi, de altfel. 

— Tu ce stai ca mortu’, Mişule? Iar ai răcit şi n-ai vorbitor? şi 
deodată începe să râdă isteric, cum face de fiecare dată când vine vorba de 
glumele lui. 

— Pe dracu”, zice Mişu în barbă. 

— Chiar aşa, Răducule, ce ştii de Dragoş? schimb eu subiectul în 
timp ce-o iau spre Mureşenilor. 

— Ce să ştiu? N-am fost cu el azi. L-am sunat, da” avea telefonu” 
închis. Mă gândeam că-i cu vreo fătucă. Era-n bani aseară... 

— V-aţi întâlnit aseară? întreabă Mişu, brusc trezit din amorţeală. 

— Da. Era la MaxBet. A luat bine la ruletă, nu ţi-a zis? 

— Cât a luat? 

— Păi făcuse şaizeci şi ceva la un moment dat, da” a scos numa” 
cincizeci, a mai învârtit-o de câteva ori. Zicea că face miliardu’... 

— Pfai, îl mănânc... 

— Da? ce, bă, nu ţi-a zis? 

— Şi unde-a plecat după? 


— Nu ştiu. Era cu Oprea, au zis că pleacă la un turneu de poker. Le- 
am zis că dacă mă-mprumută vin şi eu, da” au râs amândoi şi-au zis că n-am 
bani pentru aşa ceva. 

— Şi nu i-au zis unde merg? 

— Nu. Am ieşit după ei să-mi dea un milion să mai învârt şi eu 
roata. Mi-a dat Dragoş. Dup-aia s-a urcat în S5-u” lu’ Oprea şi-au ras-o. 

— Tu-i gura mă-sii de dobitoc... înjură Mişu printre dinţi. 

— Da? ce, bă Mişule, nu te-ai întâlnit cu el? 

— Nu... N-a venit încă. 

— Pielea mea... o fi în Bucureşti... şi deschide geamul să arunce 
chiştocul. 

Eram pe Scriitorilor, dădusem muzica foarte încet. Mergeam cu 
douăzeci la oră şi mă uitam din motive obiective la o poartă mai aparte. 
După ce-am trecut de locul x, eu şi Matei am început să schimbăm priviri. 
Fiecare încerca să găsească o explicaţie mergând pe firul logic al 
evenimentelor. Cincizeci de milioane la ruletă — paişpe mii de euro — plecat 
cu escrocul de Oprea, unul dintre cei mai rău-famaţi bogătaşi din Braşov — 
un turneu de poker pe mulţi bani. Asta însemna că putea fi oriunde, în ţară 
sau în străinătate. Las Vegas? Posibil. 

— Te gândeşti la ce mă gândesc şi eu? îl întreb încet pe Matei. 

— Probabil... 

— Dobitocu?... şoptesc printre dinţi. 


— Ştiu o masă bună în seara asta, zice Para mândru. Vă băgaţi? 

— Clar, se entuziasmează Matei. 

— Depinde, zic eu oprind la semaforul de pe Castanilor. Unde? 

— La pensiunea lu’ Pompi. M-au sunat imediat după ce-am plecat 
de-acasă. Erau patru, le-am zis că vorbesc cu voi şi-i sun să-i anunţ. Eu 
merg sigur. 

— Cu ce drac de bani mergi, frate? îl întreabă Matei. Tu n-ai nici de 
ţigări, după care începe să râdă. 

— Lasă-l, bă, că-i dăm noi, îi zic eu. Cine mai e acolo? 

— Păi cin” să fie? Ăia ai lui... Popicu, Bob şi mormolocu” ăla... 
văru-su lu” Andreea. 

— Care-Andreea? întreabă Matei. Aia bună? 

— Da, da, aia cu ţâţe mari. 


— Aaa... i-auzi Mişule, campioana. 

— Mă doare-n cur, se-ncruntă Mişu şi se uită mai departe pe geam. 
Arată de parcă l-a călcat trenul. ÎL văd în oglinda retrovizoare şi mi se rupe 
sufletul. Nu ştiu ce să-i spun, nu ştiu cum să-l ajut. Să-l scot din starea asta. 
Din spate mă claxonează un taximetrist de parcă n-ar fi timp pe lumea asta. 
Se făcuse verde. Scot mâna pe geam şi-i fac un semn să-mi cer scuze. Omul 
are dreptatea lui. E cu clientul în maşină. Timpul trece. Timpul înseamnă 
bani pentru el. 

— Păi să-i dăm bice, spun în timp ce schimb într-a doua. Răducule, 
sună-l pe nefericit, şi-ncepem toţi trei să râdem. 

— Pe mine să mă laşi acasă, mă. N-am chef de poker, îmi zice Mişu 
pe un ton cu-adevărat deprimat. 

— Nu te las, bă, nicăieri, ţi-am mai zis să-ncetezi. Vii cu noi în 
seara asta. O scoatem cumva la capăt... Ne gândim toţi acolo şi-o să vedem 
ce iese. În plus, nu ti-ar strica două-trei milioane, nu? 

— Da... Fix la asta îmi stă capul mie acum. 

— Da” ce-ai păţit, Mişule? Te-ai certat cu Suzi? 

— Ce Suzi, frate...? Mă laşi... 

— Ce-are ăsta, bă? 

— Ia... gata cu ancheta. Parcă ţi-am zis să-i suni pe ăia... 

— Îi sun, fraţilor, ho! Ce-aveţi toţi în seara asta? 


05. Poker Club 


Nu mi-au plăcut jocurile de noroc niciodată. Am înţeles cumva 
intuitiv că nimeni nu pleacă cu bani în final. Mai devreme sau mai târziu 
toţi îşi pierd minţile şi se lasă ghidaţi doar de instinct, de acel impuls care te 
face pe moment să crezi că totul se poate. Să joci toţi banii, să amanetezi 
bijuteriile, ceasul, telefoanele mobile. Să-ţi vinzi maşina. Să iei bani de la 
cămătari, să-ţi pierzi casa. Şi toate pentru un amărât de joc, fie el poker, 
ruletă sau orice altceva. O mică pasiune, ceva cu care îţi ocupi timpul liber, 
un mijloc de socializare. Un dans de societate. Îl joci în doi, ascuns, sau faci 
o horă mare, cu toată lumea prezentă. Cărţile sunt muzica. Dilării, lăutarii 
care-ţi cântă de-i vine să rupi opincile. Când îţi cântă melodia preferată, îţi 
vine să le dai şi haina de pe tine. Când nu-ţi place muzica, nu te mai poţi 
opri, joci din reflex, joci să nu se rupă hora. Nimeni n-are curaj să rupă 
hora. Cuiva mereu îi place melodia, iar când nu mai poate nimeni, spre 
dimineaţă, lăutarii îşi strâng instrumentele, îşi numără banii şi se-ntorc la 
casele lor mulţumiţi de încă o noapte cu jucători adevăraţi. Patronul 
localului trage linie şi îşi freacă mâinile. Niciodată nu pierde. Tu, în schimb, 
te întorci acasă cu buzunarele întoarse pe dos, cu mintea vraişte şi cu 
speranţa că mâine vei face rost de ceva bani şi va merge mai bine. Dar 
mereu e la fel. 

N-am jucat la cazinourile din oraş niciodată. Nici în alt oraş. O 
singură dată am învârtit ruleta live, dar nu se poate spune că am jucat. 
Atunci m-am dus să-l iau pe Matei de la Vezuvius. Se certase cu Gabi şi 
avea maşina-n service. Asta echivala în cazul lui cu depresia totală. Când 
era supărat, se ducea la ruletă. Ăsta era tripul lui, modul de a defula. N-am 
putut să înţeleg niciodată cum, atunci când erai într-o stare naşpa, te ajuta 
dacă pierdeai bani. Unii beau, alţii plângeau, lui îi plăcea să parieze acelaşi 
număr încontinuu. Era o eliberare să vadă cum roata se-nvârte, bila se- 
nvârte, toţi din jur aşteaptă cu sufletul la gură ca biluţa albă să sară pe 
şanţurile de metal şi să se oprească în gaura lor. Pe numărul corect. În seara 
aia Matei pierduse opt milioane, dar nu-i păsa. Singura problema era că n- 
are bani să ajungă acasă, iar el nu-i putea spune taximetristului să aştepte 
cinci minute până intră şi ia nişte bani. Era cea mai mare umilinţă să spună 
că n-are bani, chiar şi pentru un amărât de taximetrist, care a văzut şi a auzit 
la viaţa lui mai multe decât un psiholog. M-a rugat să-i dau un milion, să 
mai parieze o dată. Ştiam că n-am cum să scap de el, aşa că nici măcar nu 


am mai stat pe gânduri. Dacă era să calculez câte servicii îmi făcuse de-a 
lungul timpului, cred că aveam să-i dau peste cincizeci de milioane. Dar el 
nici nu se gândea la asta. El voia doar să-i dau nenorocitul ăla de milion, să 
mai parieze o dată. l-am dat. A pus toţi banii pe unşpe, negru. Roata s-a- 
nvârtit, bila a sărit din toate găurile până s-a oprit pe douăzeci şi patru, 
negru. Vocea dilăriţei s-a auzit atunci: „Douăzeci şi patru, negru, par. 
Felicitări câştigătorilor. Vă rog să faceţi pariurile pentru jocul următor” — ca 
un robot, fără pic de bucurie pentru câştigători, fără pic de compasiune 
pentru pierzători, fără să-i pese dacă numărul câştigător e zero, doişpe sau 
treizeci şi doi. Atunci am avut un flash, primul şi singurul în ceea ce 
priveşte ruleta. L-am întrebat pe Matei cât se poate paria minim, mi-a spus 
că probabil zece lei. Dilăriţa ne-a spus pe acelaşi ton neutru, pur informativ, 
că limitele mesei sunt zece lei — o mie de lei. Minim şi maxim. Am scos 
zece lei, am cumpărat un jeton mov şi l-am pus pe douăzeci şi patru. Bila s- 
a întors exact de unde o ridicase tipa şi data trecută. Nu ştiu nici acum de 
ce-am pariat atunci. Cert e că am luat cele trei milioane şase sute şi-am 
plecat cu Matei să mâncăm. 

Nu mi-au plăcut jocurile de noroc niciodată, dar că am ajuns să 
trăiesc din asta a fost un fel de ironie a sorții, dacă ar fi să acceptăm că 
există aşa ceva. Pur şi simplu, n-a fost altceva mai bun la momentul 
respectiv. lar noi am ales să ducem totul la alt nivel. Pe scurt, să driblăm 
cazinourile online. Să luăm câte puţin de la fiecare. Nu furam, nu se putea 
spune asta. A fura e un cuvânt urât. Când furi înseamnă că nu eşti în stare să 
iei pe bune. Era un compromis, la limita legii, la limita conştiinţei. Eram 
nişte trişori curaţi în acte. Ei ştiau de existenţa noastră, dar nu puteau face 
nimic. Pagubele pe care le cauzam erau infime în raport cu câştigurile pe 
care le aveau de pe urma sistemului. Aşa că nu le rămânea decât să 
stabilească termeni şi condiţii cât mai corozive. Nouă nu ne rămânea decât 
să ne perfecţionăm. Fiecare trebuia să mănânce o pâine. Noi, ei, autorităţile 
care creşteau impozitele pe jocuri de noroc de la an la an. 
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Pensiunea Alberts era chiar în centrul vechi al oraşului, pe o 
străduță din apropierea Bisericii Negre. Mai fuseserăm de câteva ori acolo, 
era una din mesele sigure pentru noi. Băieți de bani gata, în general, care îşi 
omorau timpul citind cărţi despre poker, scrise de aşa-zişii profesionişti din 
State. Erau, per total, parte din sistemul bine pus la punct de americani: 


emisiuni despre cum să devii jucător profesionist, cărţi, reviste, reclame pe 
toate gardurile; copiii credeau tot ce vedeau, trecuseră de faza în care 
jocurile de cărţi erau o distracţie pe bobârnace sau, ce ştiu eu, în orice caz, 
ceva just for fun. Acum totul era pe bani adevăraţi. Puteai să ai paişpe ani, 
dar să bifezi o căsuţă sub care site-ul specifică: „Am peste 18 ani”, apoi 
alta: „Sunt de acord cu termenii şi condiţiile site-ului” şi aveai cont pe o 
platformă de poker online sau chiar la un cazino online. Nu-ţi mai rămânea 
decât să iei unul din cardurile părinţilor, să scrii numerele de pe el, codul 
PIN şi să depui între zece dolari şi zece mii de dolari. Jocul începea, pe net 
era plin de căutători de comori. Tu erai comoara. Erau jucători semi- 
profesionişti care te curăţau mai repede decât îţi puteai tu da seama de ce-ai 
făcut. Au fost multe scandaluri publice, reclamaţii ale părinţilor, dar nu te 
puteai lupta cu mahării Internetului, companii cu cifre de afaceri cu mai 
multe zerouri decât aveai tu degete la mâini. Era imposibil. 

Parchez maşina cu roţile din dreapta pe trotuar, pliez oglinzile şi 
cobor şi eu. ÎI întreb pe Matei: 

— Ai luat trusa? 

— Nu ne trebuie, intervine Para, au ei jetoanele lor... Nu te gândi... 
şi rânjeşte la mine. 

— Data trecută n-aveau. Ai sunat la interfonul ăla sau stăm ca 
proştii în faţa porţii şi murim de frig? 

— Da, bă, mai taci... Vorbeşti ca un radio, şi râde la gluma lui. 

Râd şi eu şi îmi frec mâinile. Era frig. Era rost de bani. Mă uit la 
Matei şi-i fac cu ochiul. El zâmbeşte şi duce arătătorul la gură, îmi face 
semn să tac, de parcă intram şi-ncepeam să le spun ălora: „Bună seara! Ne 
bucurăm că ne-aţi primit la masa voastră. Pe cât sunteţi dispuşi să jucăm? 
A, aşa puţin?! Să ştiţi că am venit să vă facem felul. Mai jucăm sau ne daţi 
direct banii? Oricum noi câştigăm”. 

Strategia noastră era oarecum simplă. De fapt, chiar nu era cine ştie 
ce. Dacă era cash-game, cu rebuy şi banii pe masă, făceam tot posibilul să 
nu ne intersectăm în mâinile mari. Dacă unul dintre noi trebuia să ia o 
decizie cu privire la o mână pe mulţi bani, în general dacă era în dubii să 
plătească miza sau nu, celălalt îi făcea cu ochiul dacă nu ţinea vreo carte 
cheie în mână, dacă drumul era liber. Dacă nu, dădea scurt din cap în 
sensul: „Nu, nu plăti mâna”. Asta se întâmpla de obicei când apucam să 
vedem cărţile adversarului, când ţineam în mână anumite cărţi pe care le-ar 
fi bănuit ale oponentului sau când înţelegeam mai limpede cum s-a 
desfăşurat jocul respectiv. Dacă era un turneu, făceam astfel încât unul 
dintre noi să piardă în primele mâini tot, să doneze, cum ar veni, celuilalt. 
Asta în perioada de rebuy, în prima jumătate de oră a jocului, când oricine 


pierdea putea să-şi cumpere din nou jetoane. În general lumea era precaută, 
nu ieşea nimeni în prima jumătate de oră. Doar unul din noi, pentru a începe 
cu stake-ul dublu faţă de restul adversarilor. De obicei, asta şi un joc bun ne 
garantau un loc în primii trei, un loc care era premiat. Dacă se-ntâmpla ca 
unuia dintre noi să-i meargă rău pe parcurs, celălalt îi dona, din nou, în 
câteva mâini, astfel încât să nu observe nimeni de la masă. Când rămâneam 
în trei, amândoi îl jucam pe outsider care, evident, avea nevoie de tot 
norocul din lume să ne poată lua jetoanele. La heads-up nu ne mai interesa. 
De obicei ne distram puţin, de ochii lumii. Afară împărţeam banii egal. 
Toată şmecheria asta nu ne conferea invincibilitate la masă, dar nici nu 
riscam să fim prinşi şi făcuţi de baftă în tot oraşul. Astfel aveam câteva 
procente avantaj, destul cât să câştigăm în mod sigur pe termen lung. Nu 
trişam, era un fel de pact doar. Şi nimeni nu se întreba de ce stăm mereu 
faţă-n faţă, pe lăţimea mesei. Fiecare dintre ei era concentrat să joace cum l- 
a învăţat profesionistul angajat sau chiar patron al unuia dintre cele mai 
mari site-uri de poker din lume. Sau cum a văzut în World Poker Tour, la 
televizor. 

Pompi ne deschide poarta. Avem parte de o primire veselă de 
fiecare dată aici. E un maniac tipul ăsta. Cred că a pierdut sute de milioane 
până acum, dar e obsesia lui. Are bani, nu-i pasă. lar când câştigă vreun 
turneu are un motiv bun să joace încă trei-patru luni până la ultimul leu din 
portofel. E foarte mândru de performanţele lui. Foarte orgolios. E genul de 
jucător pe care-l faci din vorbe, pe care-l duci în prăpastie povestindu-i 
despre cât de bine joacă, cu mâna prietenesc ţinută după umeri. E un tip 
cumsecade, jucătorul meu preferat. 

În holul pensiunii e întuneric. O uşă deschisă luminează intrândul 
ăsta în faţa noastră, la vreo zece metri. Câteva voci se-aud destul de încet, 
înfundate. 

— O să stăm în spate, în restaurant, ne ghidează Pompi. Am o 
familie cu doi copii mici în camera de aici, de lângă living. Să nu-i 
deranjăm... 

— Da, clar, nu deranjăm, se bagă Para în vorbă. 

— Nu de alta, dar nici mie nu mi-ar plăcea să-mi sune jetoane în 
cap toată noaptea. Şi-apoi... clientul nostru, stăpânul nostru, nu? şi se uită în 
spate aşteptând aprobarea noastră. 
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În mica încăpere-restaurant a pensiunii — un fum gros, înecăcios. 
Cei ajunşi înaintea noastră îşi făceau încălzirea. Bob, un tip înalt, slăbănog, 
împărțea cărţi fiecărui jucător, pe rând, cu o tehnică pe care, zicea el, a 
învăţat-o de la un dilăr de cazino. Stătea în capul mesei. În stânga lui, 
Andreea, una din fetele rele, cum îi spuneam noi, ale tumeelor. Are părul 
desprins şi câteva şuviţe brunete îi acoperă parţial decolteul. Are nişte sâni 
perfecţi, îţi vine să-i iei acasă. Îi întind mâna lui Bob, apoi lui Popicu şi 
încerc s-o ignor pe Andreea, doar ca să o enervez. Ea îmi întinde mâna şi 
zice: 

— Nu-ţi iese, mă, degeaba încerci să fii nesimţit. Hai... Give me a 
hug.... 

M-aplec peste masă şi o îmbrăţişez. Părul îi miroase a ceva floare, 
fruct, nu ştiu niciodată. Nu pot să disting decât şapte-opt mirosuri puternice. 
E un fel de defect din naştere. Cel mai greu e cu femeile, cărora mereu le 
miroase a ceva şi te-ntreabă dacă simţi. Noi, bărbaţii, nu prea ne sinchisim 
de aşa ceva, poate doar dacă e un miros special, pe care vrem să fim siguri 
că l-am perceput corect. Câteodată o întreb pe Ada a ce miroase X, a ce 
miroase Y, şi ea încearcă să-mi explice aşa cum orbilor li se vorbeşte despre 
culori. Li se dă să miroasă ceva, iarbă proaspătă, de exemplu, şi li se spune 
„ăsta e verde”. Ada îmi zice că un anumit copac miroase a brun închis. Sau 
a roşcat. Eu asociez asta cu dulceţurile. E destul de bizar să explici 
oamenilor că ai un miros foarte slab, nu-şi pot închipui asta. Îi văd de multe 
ori schimonosindu-se să-şi imagineze cum ar fi să nu aibă miros. Aşa că îi 
aprob mereu, spunând că au dreptate, miroase urât sau, dimpotrivă, miroase 
foarte bine. Părul Andreei mirosea foarte bine. Îmi venea să stau aşa, în 
îmbrăţişarea aia şi să inspir încontinuu, ca atunci când Ştef scotea grinderul 
şi-l pasa din mână în mână, să facem cunoştinţă cu o nouă cultură, cu noii 
muguri, dar simt cum tipa încearcă să se desprindă şi mă retrag şi eu, 
uitându-mă-n jur să văd dacă a observat cineva mişcarea asta. Mă aşez în 
dreapta lui Bob şi încerc să mă-ntind, să mimez indiferența. Matei se aşază 
între Andreea şi Victor, făcând conversaţie. Mişu stă în stânga lui Victor şi 
butonează telefonul. Toţi fumează. 

— Cine ce bea? ne întreabă gazda, apropiindu-se de masă. 

— Eu mai am bere, răspunde Bob. 

— Şi eu, zice Victor, da” poţi să mai aduci una, te rog. 

Eu şi Matei cerem câte-un espresso lung, dar Pompi ne zice că nu 
mai face acum, e târziu şi espressorul face zgomot. Ne întreabă dacă Pepsi e 
bun. Da, e bun. Para vine cu două beri în mână, una pentru Victor, una 
pentru el. Mişu nu vrea nimic, fumează şi scrie un mesaj. E un chin pentru 
el toată povestea asta, dar nu-l puteam lăsa singur. Chiar dacă nu era genul, 


mă temeam. Banii ăia însemnau mult pentru el, poate mai mult decât ar fi 
însemnat pentru noi. Avea planuri mari, în toamnă voia să plece în Olanda, 
să se înscrie la Universitatea din Amsterdam pentru un MBA. 

Iese din baie un tip scund, gras şi se-apropie de masă cu un zâmbet 
uşor stânjenit. Para se grăbeşte să ni-l prezinte, înainte ca puştiul să se aşeze 
undeva la masă. 

— Pentru cine nu-l ştie, el e Vlăduţ, vărul Andreei. 

— Da... Peace! spune puştiul în timp ce din degete face semnul 
victoriei, apoi se duce şi se-aşază în faţa lui Mişu, vizând locul cu densitatea 
cea mai mică de la masă. 

Lângă el se aşază şi Para, cu spatele la mine, încercând să lege o 
conversaţie cu puştiul. Nu pare să aibă mai mult de şaişpe ani, nu ştiu ce 
caută la masa asta, dar ridic din umeri şi mă rog să îl prind primul cu o carte 
bună, să nu încurce prea mult jocul. Pe restul îi ştiu, am jucat cu fiecare de 
cel puţin două-trei ori. Şi nu e panică, e party. 

— Hai, Bobule, baţi şi tu cărţile alea să vedem cine-i dilăru'? îl 
întreabă Victor pe un ton arogant, cum vorbeşte el când e vreo femeie în 
preajmă. 

— Păi staţi să vină şi Pompiliu, să nu spună dup-aia că facem 
mânării. 

— Lasă-l pe Pompi, bate cărţile ţi-am zis! încearcă Victor să se 
impună. 

— Da” aţi făcut stake-urile? întreb eu. Câţi suntem? 

— Doi, patru, şase, şapte şi cu Pompi, opt, zice Andreea. 

— Păi Vlăduţ nu joacă? Nu-l laşi? 

— Joci, mă? se uită Andreea urât la el. 

— Dacă-mi dai nişte bani, joc, răspunde puştiul. 

— Chiar, pe cât jucăm, întreabă Matei. 

— Nu ştiu... zice Bob, noi ne-am gândit la o foaie. E bine? 

— Unu” jumate, forţez eu. Măcar ştim o treabă. Primu” loc ia şapte 
milioane, doiv’ — patru şi treiu” — două jumate. 

— Eu sunt de acord, zice Victor. 

— Unu” jumate, scoate Bob banii pe masă. 

— Trei, pentru mine şi Vlăduţ, ne arată Andreea tuturor trei 
bancnote de câte un milion. Poate nu faci jumi-juma cu mine dacă câştigi, îl 
ameninţă ea pe puşti. 

— Scoateţi trusa, împărţiţi jetoanele, eu mă duc pân” la baie, ne 
anunţă Bob în timp ce se ridică şi se loveşte de umărul lui Pompi, care se 
întoarce cu sticlele de Pepsi. 

— Bă băieţi, nu v-am mai adus şi pahare. E ok, da? 


— Da, frate, răspunde Matei în timp ce numără fisele. Pune-l jos, să 
nu mă încurce pe masă. Mersi fain. 

Pompi îmi întinde sticla pe deasupra Andreei, care se uită 
încruntată la el, de parcă cine ştie ce sacrilegiu ar fi făcut bietul om. Îi 
turtise părul probabil. 

— Un milion jumate, Pompi, îi anunţ eu preţul de intrare în turneu. 

— Păi parcă era vorba de-un milion... 

— Nu ştiu, frate, atât a pus lumea, mă scot eu şi iau din portofel trei 
foi albastre pe care le arunc în mijlocul mesei. Pentru mine şi pentru 
Mişulică... 

Pompi scoate din buzunar două bancnote mototolite, îşi ia cinci sute 
de mii rest şi-ncepe să-i numere. 

— Sunt zece jumate, zice el. Cineva n-a pus... 

— A, eu n-am pus, se ridică Matei să-şi scoată portofelul din 
buzunarul blugilor. E ultimul lucru pe care l-ar face, să nu plătească ceva şi 
să creadă lumea despre el că-i un manglitor ordinar. 

— Care dă şi pentru mine, bă? Vă rog eu... vi-i dau înapoi la sfârşit, 
ne atenționează Para, după care îmi dă un ghiont, să vadă dacă am prins 
gluma. 

Matei scoate din nou portofelul, numără trei hârtii de 50 de lei şi se 
întinde să i-i dea lui Pompi. Ăsta îi ia şi-ncepe să mai numere banii o dată. 

— Gata, sunt toţi. Păi... să-i dăm bice, şi se-ntinde spre mijlocul 
mesei să-şi ridice jetoanele. Le numără pe masă, aranjându-le pe culori. 

Două jetoane negre, a câte cinci sute de unităţi, trei roşii, a câte o 
sută, şapte jetoane mov, fiecare de douăzeci şi cinci, şi cinci albastre, de 
câte cinci unităţi. Aşa începe turneul, fiecare are câte 1500 în fise. În prima 
jumătate de oră, cine pierde tot are dreptul la un rebuy dacă plăteşte încă o 
dată suma cu care a intrat în joc. După aceea, cine pierde iese afară. Nu e ca 
în basme, unde ai trei încercări. 

După jumătate de oră, pentru aceeaşi sumă, fiecare jucător care 
doreşte să-şi consolideze poziţia poate face un add-on, adică să-şi mai 
cumpere jetoane în valoare de 1500 de unităţi. Din acest moment, geanta se 
închide şi nimeni nu mai are dreptul la adaosuri sau rebuy-uri. De obicei, 
potul iniţial se dublează în momentul add-on-urilor. Dacă un jucător vrea 
să-şi mai ia 1500 de fise, îşi vor lua şi ceilalţi, la un turneu e esenţial să intri 
în a doua jumătate a lui, în partea de joc adevărată cu şanse relativ egale 
faţă de jucătorul cu cele mai multe chips-uri. Un pot final de douăzeci şi 
şapte de milioane e mai mult decât juicy pentru mine. Nouă milioane eu, 
nouă milioane Matei, nouă milioane Mişu. Un ban muncit, fireşte. 
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După o oră şi ceva de joc, nivelul blind-urilor era 30/60. Pentru a 
primi cărți, prima persoană de după dilăr plasa 30 de fise, iar a doua 60. 
Small blind, respectiv big blind. Aşa se numeau pozițiile. Următoarea 
poziție era UTG, under the gun, adică cel care vorbea primul la masă după 
împărţirea cărţilor. 

Situaţia era una favorabilă nouă. Nimic neprevăzut. 

Vlăduţ ieşise primul din turneu, chiar în prima jumătate de oră, iar 
Andreea n-a mai avut bani să-i dea pentru a-şi cumpăra alte fise. Sau n-a 
mai vrut. Chiar dacă era previzibil, nu mă aşteptasem în totalitate la asta. 
Aveam încredere că puştiul o să facă o surpriză, că o să curețe măcar doi 
peşti de la masa asta. Am mereu în vizor jucătorii noi pentru că, orice vârstă 
ar avea, pot juca de zece ori mai bine decât îi creditezi la început. N-a fost 
cazul, deşi mi-aş fi dorit să-i scuture măcar pe Bob şi pe Victor. Ăştia erau 
doi jucători incomozi. Bob, pentru că era şmecher iar Victor, pentru că era 
prost. De obicei nu joc cu proşti, dar ăsta s-a întâmplat să se infiltreze. 

Victor nu era băiat rău, îl cunoşteam de ani buni, juca de mult timp, 
dar nu progresase deloc, nu învățase nimic. E drept, el era şi cel mai 
dezinteresat. Juca pentru că se plictisea acasă. Avea foarte mulţi bani şi cam 
nimic de făcut. Puţină imaginaţie nu i-ar fi stricat. Oriunde îl vedeam era 
plictisit. Le făcuse pe toate deja şi nu-l mai încânta nimic. Viaţa era uşoară, 
fără semne de o eventuală turnură nasoală. Încă se mai juca pe computer. 
De fapt, era fan jocuri video, Wii, Nintendo, X-Box, tot ce-nseamnă hi-tech 
şi putea să-i ocupe timpul îi venea ca o mănuşă. Asta în timpul zilei, 
noaptea îşi găsea mereu ceva de făcut, era un party prin oraş, vreun club 
care să-l ţină ocupat până i se făcea somn. Mereu mi s-a părut că are o viaţă 
extrem de plictisitoare. Un pattern şters. N-avea pic de umor, mă puteam 
uita la el vorbind cu orele şi nu-mi smulgea un zâmbet. Pe când Bob avea 
viaţă-n el, pulsa de energie pe oriunde-l vedeam. E drept, nu-l cunoşteam la 
fel de bine ca pe Victor. Am jucat poker cu el doar de două ori, nu 
frecventam aceleaşi mese. Din ce ştiam, ăsta umbla mai mult cu fraierii, cu 
jucătorii mediocri, care nu reprezentau niciun pericol. Juca sume mici, era 
foarte chitros. Şi mereu ofticat. Niciodată nu era mulţumit de nimic, era 
personajul care avea ceva de comentat la fiecare mână. Mă enerva pur şi 
simplu. Dar ambii rămăseseră în joc. Victor a făcut rebuy după două-trei 
mâini în care îl făcuse muci Andreea. Apoi add-on. Bob era prea zgârcit să 
facă add-on. Toţi am făcut după jumătate de oră, în afară de el şi de puşti, 


care ieşise deja. Şapte add-on-uri şi trei rebuy-uri. Asta însemna un pot final 
de treizeci de milioane jumate. Nesperat de mare. Aruncasem în aer 
propunerea să jucăm pe unu jumate, dar m-aşteptam să nu fie de acord 
lumea. Norocul nostru a fost că Pompi nu era la masă. De obicei gazda 
stabileşte limitele. Era normal. 

leşise şi Para, după un rebuy şi add-on. Asta însemna că-i datora 
patru milioane jumate lui Matei. Dar nu era foarte trist, pierduse şi o sută 
treizeci la ruletă. Pentru el era normal să piardă. Ne-a explicat într-o noapte 
stadiile prin care trece jucătorul de ruletă. 

Mai întâi, intră în cazino cu cineva şi se uită. După care e fascinat 
de posibilitatea de a câştiga o şapcă de bani nefăcând aproape nimic. Se uită 
la prietenul lui care joacă şi are impresia că numerele care ies sunt aproape 
aceleaşi de fiecare dată. Sau urmează un şir. De obicei chiar ghiceşte câteva, 
asta ca să-i dea curaj. În felul ăsta se apucă să joace şi el, atras de dorinţa de 
a încerca marea cu degetul. Şi câştigă. Nu degeaba există expresia „norocul 
începătorului”. Lumea nu ştie că asta a fost inventată de cei care practicau 
jocuri de noroc în stradă, acum mai bine de o sută de ani. Băieţii ăia îi lăsau 
pe clienţii noi să câştige câteva runde, tocmai pentru a-i atrage să mizeze 
mai mult sau să se întoarcă. În general, lumea se întorcea, iar dilărul îşi 
recupera banii pierduţi la început, plus o sumă frumuşică — rezultat al 
„ghinionului”. 

După ce începe să piardă, ruletistul se întoarce cu gândul de a juca 
până acoperă găurile, fără gândul că mai are ceva de câştigat. Ăsta e 
momentul în care majoritatea jucătorilor se adâncesc în căcat. Tot pariind 
pentru a recupera pierderile, acestea cresc proporţional cu dorinţa lui de a 
ieşi din cloacă. Pierderile ajung să fie atât de mari, încât efectul lor se simte 
considerabil. 

Punctul critic e în momentul în care, văzându-se în rahat până la 
gât, ruletistul se panichează şi îşi pierde capul. Face un împrumut, vinde un 
bun important sau face o prostie imensă, ia bani de la cămătari. Acum e 
disperat, se gândeşte că dacă mizează totul pe roşu sau pe negru are o şansă 
din două să recupereze tot şi să iasă curat din mizeria asta. Şi crede în şansa 
lui. Dar dacă îi iese, nu se poate opri, se gândeşte că nu îl mai împiedică 
nimic să se îmbogăţească, crede cu nebunie în norocul lui şi pierde tot. Se 
poate întâmpla să piardă tot chiar după prima rundă. Atunci treaba e mai 
sensibilă: ori îşi ia gâtul, ori înnebuneşte. Puţini îşi mai pot reveni. 

Povestea ruletei nu are un deznodământ. E una cu final deschis. 
Jucătorul nu mai are nimic de pierdut, nu mai are casă, nu mai are maşină, 
de cele mai multe ori nu mai are nici familie. Aşa că nu-i rămâne decât să se 
mai ducă din când în când la ruletă, să mizeze puţinii bani pe care îi are sau 


să se uite, pur şi simplu, cum se-nvârteşte roata. 

Astea sunt cele patru vârste ale ruletei: entuziasmul, convingerea, 
disperarea şi resemnarea. Patru vârste, dar niciuna de aur. Dacă nu te-ai 
apucat de ruletă, bucură-te, e ca şi cum nu te-ai apucat de heroină. 
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Jocul curge lent, am impresia că toți se mişcă încet, sunt distraşi de 
orice glumă, de orice mişcare, iar timer-ul merge. O dată la cinşpe minute 
creşte nivelul blind-urilor. 

În mâna precedentă am reuşit să-l curăţ pe Victor. De fiecare dată 
când îi iau fisele am un sentiment de mulţumire extraordinar. Ştiu că lui nu- 
i trebuiau banii ăia neapărat. Că el plătea un tribut prin asta pentru a sta cu 
noi, pentru a nu se plictisi în viaţa lui total neinteresantă. Full contra două 
perechi, o clasică. ÎI mirosisem de la o poştă şi i-am tras-o cu zâmbetul pe 
buze. 

Conducea Matei, care prinsese două intersecţii de zile mari, plus 
1500 de fise donate de mine după strategia noastră. Urma Andreea, care-l 
curăţase pe Para de două ori, pe Victor, la început, şi acum, după ce-i luase 
lui Pompi mai mult de jumătate din jetoane era chiar la câteva sute distanţă 
de locul întâi. Nici eu nu stăteam rău, aveam chips-urile puştiului şi ale lui 
Victor. La egalitate: Bob, care juca haotic, pierdea o mână, câştiga alta, cu 
Mişu, care nu mişcase mai nimic toată seara. Nu scotea un cuvânt, îi era 
totuna dacă pierdea sau câştiga. Se vedea de la o poştă că nu-i stă capul de 
nicio culoare la jocul ăsta. La limită era Pompi, care mai avea vreo 400 de 
fise şi aştepta o mână bună cu care să se ducă all-in şi să-şi dubleze micuțul 
stack sau să iasă şi să-şi vadă de treabă prin pensiune. Ar fi fost indicat — 
terminaserăm toţi băuturile şi un refill ar fi fost mai mult decât necesar, 
pentru că de-abia acum începea pokerul adevărat. 

Mă gândesc doar la ce aş putea face pentru a-l ţine pe Mişu în joc 
pentru locul trei, aşa, să împărţim banii între noi, fără complicaţii. Pompi e 
ca şi plecat, Bob nu mai are mult şi îl urmează, e prea neglijent, prea agitat. 
Pokerul e un joc pentru oameni calculaţi, cu răbdare de fier. Matei e atipic. 
Nu are răbdare, dar e cel mai calculat dintre toţi, asta în sensul că ştie exact 
când trebuie să parieze şi când să se retragă după statistici, probabilităţi. 
Dacă nu, îi fac eu semne. El e lider în momentul de faţă şi-o greşeală ar fi 
mai mult decât nasoală, ne-ar cam strica filmul. 

Eu, Matei şi Andreea îi jucăm doar pe Bob şi pe Pompi. Andreea l- 


ar juca şi pe Mişu, dar el nu se bagă în aproape nicio mână mare. Joacă din 
reflex cumva, să supravieţuiască la masă. Şi încă n-o face rău, dar nivelul 
blind-urilor creşte iar jetoanele lui sunt aceleaşi. În stilul ăsta n-o să mai 
facă faţă prea mult. N-am ce să-i fac, acum îi e indiferent. Cu sau fără trei 
milioane. 

Tura asta butonul de dilăr e la Bob. Cu coada ochiului îi surprind 
nişte mişcări total cretine. Nu ştiu ce tot face cu cărţile alea, le amestecă, le 
învârte, o bate-n cap aiurea: 

— Hai, meştere, că nu mai treminăm în stilu’ ăsta... Ce dracu” le 
faci? 

— Stai, frăţioare, nu vezi cum s-au lipit? Tot aceleaşi cărţi vin de 
vreo două ture... Nu ştiu cum le-aţi bătut voi... 

— Mai repede, aşa le-am bătut noi, îi zic plictisit, după care începe 
să le împartă. 

Am As-Damă de culori diferite, urmăresc masa, sunt în poziţie 
bună dacă nu pariază nimeni. Pompi se duce all-in şi n-am ce face cu 
lemnele din mână. Mă gândesc. Îmi închipui că trebuie să aibă o pereche 
decentă pentru a împinge. N-are rost să-mi bat capul cu mâna asta. Arunc 
cărţile. Bob dă raise de trei ori cât a mizat Pompi şi-i aruncă pe toţi din 
mână, până la Mişu, care stă şi-o coace. Nu-l grăbeşte nimeni, toţi ştiu că a 
jucat puţine mâini în seara asta, aşa că e telefonată mâna lui, probabil aşi 
sau popi. 

— Io-s all-in, mă, îl aud pe Mişu şi sper din tot sufletul să-mi 
întoarcă o mână bună dacă Bob îl plăteşte. 

— Call, zice Bob instantaneu şi împinge jetoanele spre mijlocul 
mesei. 

Mişulică, sper că nu ne-o faci. „Hai, fără emoţii”, îmi zic în gând. 
Calculez potul şi-mi dau seama că dacă îl ia omul meu suntem cam la 
egalitate toţi patru. Treaba e ca şi rezolvată. Andreea nu ne poate ţine piept 
tuturor, trăgând foc după foc în castelul ei făcut din turnulețe colorate. 

Mişu întoarce aşi, după cum ne-am aşteptat. A făcut slow-play doar 
pentru a prinde peştii în undiţă şi a-i rade pe toţi dintr-o lovitură. În condiţii 
normale, nu m-aş fi bucurat atât pentru o mişcare banală, dar în seara asta 
nu-mi puneam mari speranţe în luciditatea lui. Oricum, e un jucător mediu, 
nu s-a băgat prea adânc în poker niciodată. Câştiga puţin, bani de buzunar 
pentru câteva zile, nici nu voia mai mult. Îi lăsase zestrea genetică lui 
Dragoş, el era făcut pentru aşa ceva. 

Pompi dă cărţile pe faţă. Dame. E vizibil dezamăgit. Prinsese şi el o 
mână mai mult decât decentă pentru a paria tot şi a se dubla, fusese plătit de 
doi jucători, şi se vedea în postura de a se ruga pentru încă o damă pe masă. 


Toţi ne uităm spre Bob, care trânteşte pe masă zecari. Matei începe 
să-i explice lui Mişu că stă bine, cât la sută are şanse să câştige, foarte în 
stilul lui. Andreea mă priveşte cu ochii ei mari, verzi şi îşi freacă piciorul de 
mine pe sub masă, cum a făcut aproape toată seara. Tipa asta e mai tare 
decât toţi la un loc, n-are pic de emoţii când vine vorba de poker. Nu o 
trădează nimic. Corpul o ascultă perfect. Nu mişcă un muşchi pe faţa ei, nu- 
i tremură mâinile pe jetoane, nu are niciun tic. Dacă ar învăţa să joace profi, 
ar fi chiar bună. Mă uit la ea şi e foarte frumoasă. Mă excită. E genul de fată 
rea pe care n-aş lua-o acasă de nicio culoare, dar i-aş trage-o pe nerăsuflate. 

Bob face pe dilărul profesionist, bate uşor de două ori cu pumnul în 
masă, arde prima carte, aşteaptă suspansul şi întoarce primele trei cărţi: 
zece, cinci, opt. 

— Tu-i morţii mă-sii, bă! Tu-i morţii mă-sii... a venit din prima, să 
nu mai fie emoţii, înjură Mişu ridicându-se în picioare. 

Pompi pare să se fi resemnat deja, îşi aprinde o ţigară să-şi mai 
îndulcească înfrângerea. Mişu imploră: 

— Hai, un as! Vreau un as! 

Bob zâmbeşte malefic, joacă teatru, fără discuţii, şi-ntoarce a patra 
carte fără nicio emoție. Popă de treflă. Mişu disperă, înjură şi imploră un as. 
Nu l-am mai văzut atât de nervos la un poker de când i-a luat proasta de 
Simona toţi banii, vreo nouă milioane, la turneul de Crăciun. 

— Mai încet, vă rog eu, am clienţi sus, se ridică şi Pompi şi ne face 
semn cu mâinile. 

Mişu nu aude nimic şi bate cu pumnul în masă. 

Matei îl ia de mână şi încearcă să-l calmeze, Pompi se uită destul de 
urât la Mişu, e a treia oară în seara asta când se încing spiritele şi-ncearcă să 
ne domolească. 

— Uşor, tată... Nu mai ţipa. 

— Ce vrei, mă, şi tu-mi zici ce să fac? Iar pierd cu aşi...?! 

Bob aşteaptă să se liniştească toată lumea ca să poată întoarce a 
cincea carte. Repetă mişcarea ceremonioasă şi pune pe masă tot un popă, de 
data asta cel de romb. Împinge cărţile lui peste cele cinci şi zice relaxat: 

— Full. Zecari cu popi, şi trage mulţumit grămada de jetoane în 
faţă. 

Mişu iese afară înjurând. În urma lui iese Pompi, să vadă unde 
dracu” se duce nebunul, să nu-i spargă ceva prin curte. 

— Nice hand, îi zice Andreea lui Bob, şi-l pupă pe obraz, doar ca să 
mă enerveze. 

— Mersi, dragă, se-ntoarce Bob şi-şi lungeşte gâtul spre ea, s-o 
pupe şi el. 


În mod normal n-aş fi avut nicio reacţie în faţa unei clasice ca asta, 
dar fiind vorba de libidinosul ăsta de Bob, faza mă enervează. Nu suport să 
fiu luat de prost în faţa unui maimuţoi. 
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Jucăm de mai bine de trei ore şi-am mai rămas patru la masă. 
Fraierul de Bob a reuşit să se ridice, grămada de jetoane din fața lui e 
aproape cât a mea. Matei e pe primul loc detaşat, în timp ce Andreea a căzut 
pe ultimul după o manevră neinspirată într-o mână cu Matei. 

Pare că s-a plictisit, se joacă cu o şuviţă de păr. O rulează pe deget. 
Scot telefonul mobil din buzunar şi caut în agendă. Andreea QQ. Pe cei pe 
care i-am cunoscut la turnee sau mese de poker i-am notat cu cărţile 
preferate sau cu o mână cu care au făcut vreo manevră bizară. Pe Andreea 
am înregistrat-o în agendă QQ pentru că era frumoasă. Era o damă, ce 
naiba. Îi scriu „dacă pierzi podiumul, vii la un film şi-o vodcă?” şi apăs 
„Send SMS”. Aud cum îi vibrează telefonul, se apleacă să-l scoată din 
geantă, citeşte şi zâmbeşte. Se-aude cum tastează pe sub masă. 

— Hai azi, Andreea... Ce faci? Plăteşti sau te joci cu mobilu’? o 
întreabă Matei. 

— M-arunc, zice ea distrată şi împingele cărţile spre mijlocul 
mesei, cu ochii în ecranul telefonului. 

Matei pune cele trei cărţi pe masă şi continuă să joace cu Bob. Eu 
n-am intrat în mână de la început. Am fost small blind şi trebuia să 
completez cu 300 de fise. Nu merita Juvete şaptele meu. Îmi vibrează în 
mână telefonul şi deschid mesajul-răspuns: „şi dacă nu intri tu... mergem la 
mine sau cum?! :)”. Ideea ei mi se pare bună, dar îi răspund: „eu iau locul 2 
în seara asta. varianta ta nu e plauzibilă. deci ne vedem la mine?”. 

Telefonul ei nu mai vibrează. L-a închis. Nenorocita. 

După ce împart cărţile, se aruncă toţi. Le strâng, Andreea 
colectează fisele de pe masă şi-i împinge cărţile lui Bob. Matei aproape că a 
adormit, stă cu capul în bărbie şi se joacă cu un jeton. Cu coada ochiului îl 
văd pe Bob cum amestecă pachetul de cărţi şi se opreşte din când în când 
pentru a le aranja. Mă uit la Matei în continuare şi mă rog să nu ridice 
capul. Andreea e cu telefonul în mână, probabil l-a deschis sau îl ţine pe 
silențios doar să mă fiarbă. Bob învârte cărţile în legea lui, privind peste 
masă din când în când. Omul se joacă cu pachetul şi-l văd cum trage câteva 
cărţi pe care se chinuie să le aşeze în ordine. Mă-ntind în celălalt capăt al 


mesei după pachetul de ţigări al lui Pompi şi-ncerc să-i las spaţiu de 
manevră lui Bob, care scoate mâinile de sub masă când m-aşez înapoi. 

— Andreea, Matei... blind-urile, fraţilor, că ne-apucă mâine aici, 
zice Bob morocănos. 

— Scuze, frate... mă gândeam, zice Matei, învârtind în continuare 
jetonul pe degete, cum a învăţat el de la băieţii profesionişti pe care-i 
venerează. Apoi îl aruncă pe masă şi mai împinge trei roşii. 

Bob împarte lent cărţile, urmărindu-le, urmărindu-ne reacţiile. Mă 
uit atent la el, ridic cărţile şi văd popi. Plătesc minimul şi-aştept să văd ce 
mişcare face el. Mă priveşte uşor uimit. Nu-i o mutare tocmai clasică să laşi 
jocul să meargă cu al doilea pocket ca valoare. Se uită în cărţi, se gândeşte 
şi-mi aruncă şase fise negre pe masă: 

— Trei mii. 

Andreea împinge cărţile, Matei le aruncă şi el, rotindu-se în aer. E 
mişcarea lui preferată când îl enervează cineva la masă. E normal, prostul i- 
a furat blind-ul, 800 de fise. 

ÎI fixez pe Bob, mă uit în cărţi încă o dată şi-l întreb: 

— Cât ai de toţi? 

— 5500, zice Bob încurcat. 

— Şi cu 5500 tu plăteşti 800 blindu’, apoi dai bet 3000? 

— Păi ce-are? 

— Rămâi cu 1700, asta are... Uite, eu pun 3000, plus 1700 cât mai 
ai. OK? şi-l privesc în ochi. 

— Asta da mână, zice Matei. 

— OK, zice Bob cu un tremur în glas. 

— Fraţilor, Mişu, Pompi, haideţi încoace să vedeţi o chestie... Să 
vedeţi cu cine-aţi jucat în seara asta, spun eu în timp ce mă-ntorc spre 
cealaltă masă, unde stăteau cei care-au ieşit din joc. 

Pompi sare de pe scaun ca ars, vine şi Victor în urma lui. Din baie 
iese Mişu şi se-apropie de masă, în spatele lui Bob. Ăsta s-a înroşit tot, se 
gândeşte că ştiu şi-ncearcă să tragă de timp. 

— Hai, Bobule, dă cărţile. Da” ai grijă, dacă în flop vine Juvetele de 
romb, ai supt-o, înţelegi? 

— De ce, frăţioare? Poa’ să vină orice carte... şi se uită la mine cu 
nişte ochi cât cepele. 

— Stai un pic. Fiţi atenţi, bă! Bob, eu am popi. Mersi. Acum 
întoarce-ţi juvii. 

— Ce, frate? Mi-ai văzut cărţile? 

— Bă pulă, nu mă lua cu de-astea că-ţi scot dinţii. Întoarce cărţile 
pe faţă! 


Bob ia în mână cărţile, se uită la ele şi zice din nou: 

— Tu mi-ai văzut cărţile! 

— Bă, fii atent la mine... Dacă jos vine juvu” de romb, ai zece 
secunde să-ţi iei geaca şi să te cari, ai înţeles? 

— Stai, frăţioare, că poa” să intre orice. 

— Bă, te calc în picioare dacă intră juvu” de romb. Te-am văzut 
cum le-ai măsluit. Tu nu furi de la masa mea, ai înţeles? 

— Nu fur, bă Tudor... Mă jur... Bă, m-aţi văzut trişând vreodată? şi 
se-ntoarce spre Pompi şi Victor, care nu zic nici da, nici nu. 

— Dă cărţile-ncoa, să-ţi zic eu dacă furi sau nu, bă gunoiule! îl 
prinde Mişu de gât şi-i ia cărţile din mână. la să vedem... 

— Mişule, stai aşa... Bob, dacă ai aranjat cărţile, te rog să-ţi iei 
geaca şi să te cari dracului, că îţi scot ochii cu ele. Ascultă-mă bine. Ai zece 
secunde să dispari... 

— Nu-nţelegeţi, fraţilor, că n-am furat io?! se panichează Bob și- 
ncearcă să se ridice. 

— Nooo... stai aici, puişor, îl prinde Para de umeri şi-l împinge pe 
scaun. Mişule, ia dă cărţile alea să vedem noi cum se joacă poker în 
puşcărie... 

— Ia... zice Mişu şi-ntoarce pe rând: doi... şase... juuuv! Ia te 
uităăă... juvu” de romb. Păi futu-ţi morţii mă-tii de gunoi, tu cu de-astea vii 
la noi, mă? şi-i dă un dos de palmă cu toată puterea. 

— Mm, staţi... încearcă Bob să se tragă în spate şi să se ridice de 
pe scaun. 

— Nu pleci nicăieri, băieţaş, îi zice Para ţinându-l de mâini şi mai 
strâns, zâmbind malefic. 

Îl prind de gât şi mă uit în ochii lui, încerc să storc frica picătură cu 
picătură. 

— Bă, vă rog eu mult, am clienţi în pensiune... leşiţi mai bine afară, 
în stradă, se milogeşte Pompi, aproape la fel de speriat ca prostul ăsta de 
Bob. 

— Da, chiar aşa, ia hai să facem noi o plimbare, zice Matei şi iese 
din cameră. Victor şi Vlăduţ îl urmează. Pompi se uită la noi cum îl târâim 
pe nenorocit prin hol. Se zbate ca o curvă care nu ştie de ce-i tratată aşa. 
Ajungem în curte şi Pompi ne zice din spate: 

— Nu, fraţilor, nu aici. leşiţi în stradă. Vă rog... 

Moldoveanul îl împinge pe slăbănog înainte, ţinându-i o mână peste 
gură, să nu zbiere, în timp ce Mişu i-a prins mâinile la spate. Matei deschide 
poarta şi toată şatra iese în stradă. Mă gândesc că ar putea trece un echipaj 
de poliţie oricând pe aici, se face ziuă imediat şi ăştia la 5 fac schimb de 


ture. 

— În gang, Mişule, să nu treacă gaborii şi s-o luăm toţi. 

— Ce gabori, frate? zice Matei nervos. Îl sun eu pe Stanca dacă e 
ceva, apoi se-ntoarce şi-i trânteşte lui Bob un pumn în stomac, care-l lasă 
fără aer şi-l încovoiază ca o seceră. 

— Termină, Matei! În gang! 

Para îl trage după el şi ne îndreptăm cu toţii spre gangul de vizavi. 
Acolo-ncepe Mişu să-i care pumni şi picioare strigând: 

— Tu-ţi morţii mă-tii de jigodie! Îmi dai aşi, da? şi-l prinde de păr. 
Mie-mi dai aşi şi tu-ţi pui un zecar, da? Eşti bun, da? şi-l pocneşte din nou. 

— Ajunge, Mişule... Gata! strig eu la el şi-l prind de mijloc. Lasă-l, 
Mişule... 

Bob cade lat şi se ţine cu mâinile de cap. Mişu îi mai dă un şut în 
coaste, să-şi verse nervii, se uită la prost şi se smuceşte din prinsoarea mea. 
Iese din gang şi îşi aprinde o ţigară, uitându-se în stânga şi-n dreapta să nu 
vină cineva. 

M-aplec lângă zid, în faţa lui, îl prind de geacă şi-l ridic în cur. Îi 
iau faţa-n palme şi-l întreb: 

— De ce eşti prost, bă? De ce trişezi? Ai crezut că pleci cu banii 
noştri? Zi, bă! şi-i dau o palmă peste faţă, mai mult să-l dezmeticesc. Asta 
ai crezut, bă? Că mă furi pe mine? şi-i mai dau o palmă. 

— Mnu... mormăie el. 

— Păi să nu furi, bă prostule, că te omor... Ai înţeles? 

— Mm... încearcă să zică ceva, dar are gura plină de sânge. 

— Dacă te-ntreabă cineva cine te-a umflat, să spui că Poliţia. Ai 
înţeles? Să spui c-ai furat. Zi, bă... Ai înţeles? şi-l scutur bine. 

— Da, da... îngână Bob cu ultimele puteri, apoi se prăbuşeşte pe 
beton cu un zgomot înfundat, ca un sac. 

— Bun... Haideţi, c-a-nţeles omv’... şi le fac tuturor semn să plece. 


x k k 


Intru în casă şi o văd pe Andreea nemişcată, fumând. Toţi se 
împrăştie prin cameră, Matei se aşază la masă şi începe să-şi numere fisele. 
Ea întoarce capul spre mine şi-mi aruncă o privire rece, dezamăgită. Mă 
aşez la masă, în faţa ei. 

— Ce-i pe mâinile tale? Era absolut necesar...? şi trage cu sete din 
ţigară. 


— l-am dat şansa să plece. L-am rugat să nu mintă... şi încerc să mă 
şterg de blugi. 

— Sunteţi toţi nişte animale când e vorba de bani... 

— Da, confirm eu sec. Propun să-mpărţim potul în trei. Nu mai am 
chef să joc... 

— Cine mai ar€...? întreabă Matei uitându-se prin noi. 

Ridic geanta, o deschid şi iau banii din buzunarul special. Îi număr 
şi-i aşez în trei părţi egale, a câte zece milioane. Îi întind un teanc Andreei, 
unul lui Matei, care-mi mulţumeşte şi aproape că-mi vine să râd când îl aud, 
iar pe ultimul îl bag în buzunar. Mă-ndrept spre Pompi şi-l iau deoparte: 

— Uite aici, pentru sucuri... Mersi, şi-i bag în buzunarul cămăşii o 
bancnotă de 50 de lei. 

— Bă, stai cuminte... Au fost din partea casei. Pe bune... se-ntoarce 
după mine, încercând să mi-i strecoare în palmă. 

— Lasă, frate, pentru deranj atunci... şi mă-ntorc spre ai mei. 
Haideţi, fraţilor, mergem şi noi la casele noastre? 

— Hai, zice Mişu, m-am lămurit şi cu pokerul, după care iese din 
încăperea-restaurant. 

Matei se ridică şi dă mâna cu toată lumea. Eu îi salut din prag şi 
Pompi îşi ia un hanorac să ne conducă. Andreea se uită la mine nedumerită, 
cu o privire întrebătoare. Îi arăt telefonul mobil şi ies din cameră. Pe 
coridorul care ducea afară era un aer rece. Dimineaţa ne izbea în plin cu 
prospeţimea şi cruzimea ei, ca după o noapte ploioasă şi rece. Mişu lăsase 
uşa deschisă şi ne aştepta fumând, plimbându-se pe lângă poartă. Era frig. 
Era ziuă. 


06. When the smoke is going down 


În maşină nimeni nu zicea nimic. Fusese o noapte plină, fiecare 
avea cu ce să-şi ocupe gândurile. Matei aştepta să se dezaburească parbrizul 
şi căuta în playlist o piesă potrivită pentru creierele noastre obosite. Un 
fundal plăcut, ca atunci când te aşezi în pat şi selectezi cinci-şase piese pe 
care să adormi. Ceva liniştitor, facil. Trăim într-o vreme în care, chiar dacă 
nu îţi pui problema în felul ăsta, eşti meloman. Când eşti cu prietenii, 
asculţi muzică. Când eşti singur. Când conduci. Când vrei să petreci. Când 
eşti supărat. Când bei. Când fumezi. Când faci sex, pe fugă, pe jumătate 
dezbrăcat sau într-o seară romantică. Când lucrezi. Când mergi cu trenul. 
Când mergi pe stradă. Când te duci undeva să mănânci. Când stai pur şi 
simplu tolănit, cu gândurile vraişte. Asculţi muzică. 

Mişu stă în faţă. Mai întâi mă lasă pe mine acasă, apoi Matei îl duce 
pe el, că-i în drum şi oricum nu-i place să meargă singur în maşină. Ăsta e 
traseul fiecărei seri, fie ea de poker, de karaoke sau, pur şi simplu, după o 
plimbare prin împrejurimi. La întoarcere, dacă nu conduc eu, stau în spate. 
Şi e bine în spate, e linişte. Sunt doar eu şi muzica. Prima piesă intră ca 
primul fum. Lin, tot mai aproape de epicentrul meu. Conexiunile neuronale 
se activează. Tripul e tot mai adânc. Acum, pe Scorpions, mă duc din ce în 
ce mai departe. 

Filmul întregii nopţi rulează sacadat înăuntru. Replici, cărţi 
întoarse, zgomotul jetoanelor pe masa de pal. Sângele care-i scălda bărbia 
lui Bob. Ochii verzi ai Andreei. Ada. Sunt bătrân şi mă gândesc la 
vremurile de demult. Când ea, pentru prima oară, se cuibărea în braţele 
mele. Eu sting lumina şi mă aplec s-o cuprind. Îi miros părul. Îi miros 
căldura. E foarte fierbinte. Acum e Luisa. Îmi amintesc fiecare linie a 
corpului şi simt cum încep să am o erecţie. 

Semafoarele se fac roşii în faţa noastră. Se fac verzi. Oamenii încep 
să umple staţiile de autobuz. Cu rucsacul în spate sau cu servieta în mână. 
Cu sacoşa de la Real. Cu ziarul sau ţigara. Cu cafele de la tonomat sau 
cafele de la chioşcul din colţul străzii. Supăraţi. Zgribuliţi. Adormiţi. Şi noi, 
alunecând pe lângă ei, predându-le cheia oraşului pe care l-am păzit 
întreaga noapte. 

Toate astea trec pe lângă mine, mă locuiesc o perioadă scurtă şi se 
înlocuiesc între ele la fiecare secundă. Dimineaţa niciun gând nu persistă. 
Nicio impresie. În starea asta toate devin obiecte şi sunt exterioare, toţi 


oamenii şi toate experienţele. Eşti plin de fapte, creierul tău nu mai poate 
înmagazina nimic. Totul e doar trecut în revistă. Acordurile finale ale piesei 
îmi captează atenţia. Solistul spune sacadat „When the smoke... is going... 
down” şi toboşarul pune punct piesei. 

Suntem la două intersecţii distanţă de strada Pictor Luchian. 
Trecem pe lângă Cinema Patria, pe lângă Aula Universităţii Transilvania, pe 
lângă bistroul Nec's, locul în care mănânc adesea, în care beau o cafea şi 
citesc ziarul până când sendvişul cu şuncă şi caşcaval e bine rumenit. Sunt 
de-al casei, ospătarii mă cunosc şi-mi refuză bacşişul. Pentru asta îi cruţ 
când se-ntind la poker, sunt uşor reticent când vine vorba de bani munciţi. 
Bani puţini. Mizerie. Georgiana a fost colega mea de facultate, am văzut cât 
câştigă şi m-am întristat. Puteam să fiu oricând în locul ei, să şterg mese şi 
zâmbete de fiecare dată când mă întorceam cu spatele la clienţi sau când 
aceştia plecau. Să râd la glumele proaste, pe care acum le-aş taxa cu un 
pumn în figură. 

Jocurile de noroc m-au ajutat însă, m-au ridicat deasupra a tot ce aş 
fi sperat în momentul în care plicul acela mare, imprimat Royal Mail, a 
ajuns în mâinile mele. Plicul în care eram înştiinţat că primisem 15 euro 
cadou pentru a încerca serviciile unui site nou deschis. Momentul în care 
totul s-a schimbat în jurul meu. În care garsoniera îngrămădită la periferie s- 
a transformat într-un apartament la parterul unei case interbelice. În care 
noroiul, pietrişul şi buruienile s-au transformat în piatră cubică şi un rând de 
flori, chiar sub geamul bucătăriei. În care troleul s-a transformat în maşină 
şi mulţi prieteni de până atunci, în necunoscuţi. 


* k k 


Semnalizarea se aude ticăind mecanic, înfundat, iar Matei opreşte 
maşina în fața gangului, la numărul 21, clădirea verde închis în care două 
neoane luminează bucătăriile vecinilor mei, majoritatea pensionari, oameni 
matinali. 

— Intraţi la o cafea, bă? îi întreb pe băieţi. 

— Nu mai intru, frate... că-s rupt, n-am dormit de douăşpatru de 
ore. 

— No bine, somn uşor... îi zic lui Matei iar pe Mişu îl bat pe umăr 
în semn de salut. 

— Baftă, mă, se-ntoarce Mişu şi-mi întinde mâna. 

— Hai pe la mine după ce te trezeşti, îi zic. Punem totul pe foaie şi 


vedem ce-i de făcut. Hai c-o scoatem noi la capăt cumva... 

— Bine, mă, şi disting un zâmbet pe faţa lui palidă, obosită. 

— Ne-auzim, bă Matei. Dă şi tu un semn când îţi termini treburile... 

— Hai că vă sun mai încolo. Vorbim. 

— OK, mersi pentru drum, şi ies maşină. 

— Stai liniştit... 

Urc bordura şi mă-ndrept spre casă agale. Sunt supt de energie şi 
nu-mi doresc decât s-ajung mai repede înăuntru, s-arunc hainele de pe mine 
şi să mă bag în pat. Să rămân cât mai mult în starea aia de tranziţie, în care 
simţi cum fiecare părticică, fiecare os se aşază în pat regulamentar, 
orizontal, ca pe masa de operaţie. Să simt cum temperatura de sub plapumă 
creşte şi-mi învăluie corpul într-o amorţeală, într-o dulce anestezie. Să trag 
învelişul ăsta artificial peste cap, să se-ntunece şi să-nchid ochii. Să intru 
într-o stare de plăcută ameţeală, ca-ntr-o barcă, şi cineva să vâslească şi să 
mă ducă departe. 


x k k 


Deschid uşa şi Jack aleargă din dormitor până în faţa mea, unde se 
postează ca o statuetă egipteană, voind să-mi arate că m-a aşteptat. Îmi las 
trenciul în cuier, mă descalţ sprijinit de uşă şi m-aplec să-l mângâi pe spate: 

— Ce faci, bă golanule? Te bucuri c-am venit, aşa-i? 

E] îşi freacă ceafa de palma mea şi începe să toarcă încet. Când 
eram mic, mi-am dorit foarte mult o pisică. Într-o zi, ieşind de la şcoală, am 
găsit un pui plouat şi zgribulit sub stâlpul de electricitate de pe stradă. L-am 
luat în buzunarul hainei şi l-am adus acasă. Când a venit mama de la lucru 
s-a supărat foc. Ei nu-i plăceau pisicile, iar tatei, nici un fel de animale. S-a 
răstit la mine să-l duc înapoi de unde l-am luat dacă vreau să mai stau în 
casa ei. Am ieşit afară şi-am mers prin ploaie cu gluga în cap două ore, 
neştiind ce să fac cu puiul de pisică. Nu puteam să-l las în mijlocul 
drumului şi să mă-ntorc acasă. Ploua şi era foarte frig. Era toamnă iar eu 
băteam toate bălțile cu pisica în sânul hanoracului. Nu scotea niciun sunet. 
Aş fi vrut să am nişte bani şi să-i cumpăr biscuiţi. Am căutat un carton la 
coşurile de gunoi din cartier, dar toate erau murate. M-am dus cu el la 
alimentară şi-am rugat-o pe vânzătoare să-mi dea o cutie de carton, nici 
mică, nici mare, cât să-ncapă un pui de pisică. Vânzătoarea s-a uitat la mine 
lung şi s-a dus în magazie uşor nedumerită. În timp ce ea cotrobăia printre 
lăzi şi saci eu am luat un pachet de biscuiţi de pe tejghea şi l-am îndesat în 


buzunarul de la geacă. Când s-a întors am luat cutia şi-am tăiat-o de acolo, 
aşteptând ca ea să iasă după mine şi să strige că i-am furat biscuiţii. Nu s-a 
prins, dar eu am alergat printre blocuri, până în căminul nostru de 
nefamilişti unde, sub scară, i-am făcut un fel de casă puiului de pisică. Am 
scos pachetul de biscuiţi, l-am desfăcut şi i-am sfărâmat doi. El a început să 
mănânce şi m-am uitat aşa, fericit, până a terminat. Apoi i-am mai lăsat 
unul şi-am închis cutia. L-am împins cât mai lângă perete, să nu-l vadă 
nimeni, şi-am urcat în casă. 

Mama m-a certat că am stat atâta în ploaie, dar mie nu-mi păsa, 
vorbele ei treceau în plan secund, eu mă gândeam la puiul de pisică ce 
toarce în cutia lui, lângă ţevile de căldură. 

De-atunci nu m-am mai gândit la asta. Ştiam că e imposibil să-i 
înduplec pe părinţi şi să aduc o pisică în casă. Acum îi înțeleg, trăiam trei 
oameni într-o garsonieră de 20 de metri pătraţi, cu o bucătărie în care 
încăpeau doar chiuveta şi aragazul, şi o baie jegoasă la mijlocul palierului. 
Am şters cu buretele perioada aia odată cu moartea mamei. Rareori îmi 
aduc aminte de viaţa de dinainte, iar în clipele alea totul pare ireal. 

Mă cufund în amintiri ca-ntr-o materie vâscoasă, aproape opacă, şi 
alunec printre scene din copilărie şi adolescenţă, scene cu mama şi tata, 
trăind amândoi, împreună. Ajutându-mă să scriu cifra doi, dictându-mi 
prima scrisoare pe care urma să o trimit bunicilor. Scene cu mama, stând la 
masă şi liniindu-mi caietele, înainte de prima zi de şcoală. Cu mine, stând în 
pat, lângă tata, care citea o carte cu coperţile albe şi poza unei femei 
frumoase pe capota unei maşini. Cu mine şi fiica vecinei noastre, Simona, 
cu care m-am Sărutat prima dată sub masă la ea în cameră. Cu mine, 
jucându-mă în aluatul pe care mama îl frământa pentru gogoşi. Cu scene din 
serialul Doctor Quinn, la care ne uitam joi seara la televizorul nostru alb- 
negru. Cu mirosul fumului de ţigări Carpaţi fără filtru, pe care tata mă 
trimitea în fiecare seară să le cumpăr. Cu scara blocului în care ne jucam de- 
a hoţii şi vardiştii pe întuneric. Cu primul fum, primul chiştoc aprins la 
unşpe ani, când tata plecase să bea şi lăsase scrumiera plină pe masă. Cu 
Didi, prima mea iubită de-adevăratelea. Cu Marinică, cu care m-am îmbătat 
prima oară în balconul comun al etajului. Cu sicriul mamei, zgâriind pereţii 
holului, la ieşirea din casă. 

Sunt lucruri la care nu mă gândesc prea des. Locuri pe care nu 
vreau să le mai văd niciodată. Oameni pe care nu o să-i mai văd niciodată. 
Trecerea în lumea asta nouă s-a făcut lin, dar ireversibil. Nu mai există o 
cale înapoi. De acum, orice-aş face, viaţa o să mă poarte în felul ei. Chiar 
dacă am o altă casă, o altă identitate, nu mă simt legat de nimeni şi de 
nimic. Am învăţat că oamenii vin şi pleacă. Am învăţat că totul se 


transformă. Lent, dar ireversibil. Tot ce ştiu sigur e că fiecare ban câştigat te 
duce o zi mai departe. Că fiecare om încearcă să-ţi vândă lumea lui, iluzia 
în care crede el. Eu nu am nicio lume, nicio iluzie. Nu cred nimic. Nu sper 
nimic. Sunt liber. 


07. Visul de-a familia 


Lucrurile încep să prindă corp din ce în ce mai mult, dar eu vreau să 
visez mai departe. Îmi dau seama că m-am trezit, simt greutatea plapumei 
peste mine, aud din ce în ce mai clar maşinile care trec pe strada noastră, 
dar strâng ochii, mă-ncordez şi-ncerc să mă gândesc mai departe, să-mi 
înnod singur visul de unde a început să se dilueze. Nu merge, mă simt din 
ce în ce mai treaz, percep fiecare senzaţie din ce în ce mai acut. Arunc 
plapuma de pe mine şi mă ridic brusc din pat. Încep să cotrobăi prin sertar 
după agenda mea vişinie. 

Chitanţe, facturi, brichete, jetoane, prezervative, cărţi de vizită... 
Aşa, agenda. 

O scot de sub mormanul de hârţoage şi iau un pix de pe birou. M- 
aşez din nou în pat şi deschid la-ntâmplare. Am în faţă o foaie albă. Scot 
capacul pixului cu dinţii şi-ncep să notez: 


Mănânci un iaurt pe colţarul din bucătărie. Iaurt cu caise. Cu 
linguriţa ştergi marginile paharului, din obişnuinţă. Micul aparat de radio 
anunţă ora două şi o zi specială pentru toţi. N-ai niciun fior, te uiţi în gol, 
ceva cozonac pe masă, nu-i mare nebunie, asta-i foarte bine. Cu câteva ore 
în urmă priveai pe geamul mansardei cum, la miezul nopţii, zeci de luminiţe 
treceau prin bezna străzii, mereu grupate, mereu în aceeaşi direcţie. Tu nu 
te-ai dus la Înviere, chiar dacă Ada spunea că nu simte că-i Paştele, că 
bărbatul trebuie să aducă lumină în fiecare casă şi taca-taca taca-taca, alte 
poveşti de-astea. Ai încercat să-i explici, deşi îţi era lene să vorbeşti despre 
convingerile tale religioase, despre preoţi pidosnici şi alcoolici. Ţi se părea 
penibil. Toată hărmălaia te agasa. Pentru tine, care n-ai făcut nimic, nu te-ai 
rugat, nu te-ai abținut de la nimic, nu are cum să existe o bucurie a Învierii. 
Te gândeşti că oricum aşa ceva nu există. 

În toată perioada asta, tu n-ai mişcat un deget, un gând, o stare. Pe 
tine nu te lumina la faţă o lumânare ţinută sfios în mâna stângă, tu te uitai 
pe geamul mic al camerei, sprijinit de corpul bibliotecii care scârţâie şi 
auzeai, ca o moină, paşii oamenilor ce se întorceau la casele lor. 

N-ai stare, cobori să vezi piticul dormind, te uiţi la pătuţul de lemn, 
la urmele lăsate de vopseaua ce începea să se crape. Te gândeşti la Ada, la 
cum arăta când ai văzut-o prima dată: brunetă, un negru deschis ce strălucea 


în bătaia soarelui; stătea în prima bancă şi se juca cu cârlionţii de după 
ureche, asculta atentă ceva şi rodea capătul unui creion. Aşa făcea mereu, te 
înnebunea. Colega ei vorbea despre o anume Jane Austen, scris cu litere 
mari pe tabla spălăcită, iar ea se legăna cu scaunul înainte şi înapoi, dându- 
ţi ocazia să o studiezi din mai multe unghiuri, să-i fixezi toate trăsăturile. Ia 
albă era purtată cu o mândrie arogantă. Avea sânii ridicaţi de o vestă destul 
de strâmtă, convenţională. Erau aliniaţi nasului acvilin şi unei priviri 
semeţe. Era felul ei de a fi. Purta sandale înalte cu bretele de piele neagră şi 
pantaloni gri de stofă. Mai târziu aveai să afli că asta era moda pe care o 
adusese în facultate. Avea mereu o pedichiură impecabilă şi cele mai 
frumoase degete pe care le-ai văzut tu vreodată la picioarele unei fete. 
Începi să-ţi aduci aminte lucruri vechi, imagini de tot felul, ipostaze ale ei: 
furioasă, sărutând-o pe Ştefi în bibliotecă, să-ţi arate că nu are cum să te 
iubească pentru că e lesbiană, aşteptându-te amărâtă în ploaie... Surâzi uşor 
şi te adânceşti în fotoliu. 

Telefonul sună în hol. Când ţârâitul se aude a treia oară simţi un 
impuls să te ridici şi să răspunzi, te sprijini în braţele fotoliului, dar ajunsese 
Ada deja, o auzi şi îţi dai drumul înapoi. Îţi ţii respiraţia ca să poţi desluşi 
vorbele ei. Cu cât te străduieşti mai mult, cu atât glasul de dincolo de uşă se 
topeşte mai tare înăuntru. Receptorul, alunecând moale în furcă, creează un 
ecou de plastic în mintea ta. Scaunul de nuiele primeşte greutatea femeii cu 
un scârţâit. Bătăile inimii ţi se răresc şi încerci să îţi stăpâneşti acea oarecare 
nelinişte cu o gură mare de aer. Plânsul ei tremurat te-a panicat însă. Un fior 
rece îţi străbate corpul şi senzaţia de spaimă îţi încleştează mâinile pe 
braţele fotoliului în dorinţa de a te ridica fără zgomot. Păşeşti încet spre uşă. 
Te opreşti. Faci ochii mari şi asculţi. Plânsul i se înăbuşă treptat, nu ştii dacă 
au trecut mai multe minute sau doar unul, timpul în toată corporalitatea sa, 
l-ai avut în stomac, într-o bulă de aer înghițită. Clanţa rece ţi-a redat 
coordonatele realităţii topografice, eşti în camera Ilincăi, aţipiseşi. Uşa s-a 
crăpat încet, tu ai văzut-o progresiv, mai întâi printr-o fantă, o lumină 
zgârcită, peretele cu tapetul vechi şi umflat pe alocuri, soios, Ada în 
picioarele goale şi-o cămaşă de noapte, cu genunchii strânşi la piept, chiloţi 
negri şi capul culcat pe partea stângă, privind fix spre uşa casei. Îi auzi 
respiraţia. Clanţa se atinge de perete şi ea tresare brusc, revenind din lumea 
în care alunecase, înecându-şi plânsul. 

Capul ridicat spre tine te privea îngrozit. Lacrimile îi scăldaseră 
obrajii care străluceau acum în lumina galbenă. Te-ai lăsat în genunchi şi i- 
ai dat părul după ureche. Era moale, proaspăt pieptănat. N-avea nicio 
legătură cu chipul haotic din faţa ta. Te fascina. Buzele lipite la colţuri s-au 
desprins într-o voce inegală, tăiată: „A murit... ta-ta”. Tensiunea scaunului 


a cedat într-un zgomot sinistru odată cu plânsul violent, un hohot circular 
ce-i tăia respiraţia. Te-ai simţit deodată suspendat deasupra tuturor 
lucrurilor, inapt să iei parte la îmbrăţişarea ei speriată, să te încerce un 
sentiment de tragic. 

Auzi scâncetul Ilincăi. „S-a trezit”, îi spui încet, limpede şi te 
desprinzi uşor din strânsoarea ei, îndreptând-o şi sprijinind-o pe spătarul 
generos. Ilinca plângea în picioare, la marginea pătuţului, cu ochii 
întredeschişi şi palmele peste faţă. Când te-a văzut înalt în dreptul uşii a 
deschis gura să spună ceva parcă, a clipit de câteva ori şi a întins doar 
mâinile spre tine. Păşeşti în cameră şi o ridici în braţe. Scoţi din buzunar o 
batistă, o ştergi, sufli uşor să-i usuci urmele lacrimilor şi ea închide ochii. O 
legeni încet şi-i vezi cârlionţii castanii cum joacă în curentul format. Te 
aşezi cu ea în fotoliu, îţi prinde arătătorul mâinii drepte cu toată mânuţa ei şi 
te miri ca orice bărbat de delicateţea copilului. Te uiţi prin geam şi 
gândurile se deşiră maşinal în amintiri vagi şi flash-uri derizorii. Ada vă 
priveşte din tocul uşii, rezemată cu capul pe lemnul vechi. Gândurile 
fiecăruia sunt unite în visul fetiţei care pare că a adormit. 


Mă întind după pantalonii aruncaţi pe braţul fotoliului, lângă pat, 
scot pachetul de Muratti şi îmi aprind o ţigară. Mă rezem de perete şi 
recitesc ce-am scris în cele patru pagini ale agendei. N-am răbdare să merg 
în bucătărie după scrumieră, aşa că rup o foaie, o îndoi la margini şi 
scrumez în ea. Citesc rar, făcând pauze între paragrafe pentru a reconstitui 
totul. Jumătate vis, jumătate explicaţii ale gesturilor mărunte, amintiri, 
proiecţii idealizate. Totul atât de clar, atât de lucid. 

Mi-l amintesc perfect, Ada, eu, fetiţa, iaurtul, luminile văzute pe 
geam, vocea Adei, telefonul, pătuţul, scârţâitul, degetele fetiţei. Toate 
senzațiile, ca reale. Stau în pat şi mă uit la filtrul ţigării care se stinge. O ţin 
în mână, ca pe un obiect preţios şi toate astea exercită asupra mea o 
fascinaţie care mă face să tremur, să-mi clănțăne dinţii în gură. Sunt şocat 
de tot tripul ăsta frumos şi ireal. Nu pot să-mi dau seama ce înseamnă, nu 
ştiu ce să cred despre mine şi vreau să înţeleg despre ce e vorba. Ce m-a 
tulburat atât de tare. Lumina din jur e corozivă, îmi dă palmă după palmă. 
Las chiştocul pe foaia cu scrum, o pun lângă pat şi mă-nvelesc înapoi. Îmi 
pun perna pe cap şi prin minte îmi joacă scene din vis. Totul atât de real, 
atât de firesc. 

Reconstitui a zecea oară povestea. Sunt prins de vraja asta şi vreau 
să adorm înapoi, să visez mai departe. Să nu mă mai trezesc niciodată. Mi-e 
foame. Mi-e frig şi tremurul ăsta nu se mai opreşte. 


08. Două cafele şi-un sendviş cald 


Pe trotuarul din faţa casei maşinile sunt parcate mereu aiurea. Abia 
te poţi strecura printre spaţiile lăsate între zidul clădirii şi rabla fiecăruia. 
Castanii sunt înfloriţi şi asta conferă totuşi locului un aer prietenos de oraş 
paşnic, civilizat. 

Am ieşit să mănânc ceva, în casă nu mai era absolut nimic. Îmi 
îndes mâinile în buzunare şi dau peste prada de aseară. La dracu”, lui Mişu 
nu i-am lăsat niciun sfanţ. Scot telefonul şi-i scriu un mesaj: „sunt în bistro. 
te aştept să vorbim”, apoi îl trimit. Ăsta e mut. Nici măcar de bani nu ne-a 
zis dimineaţă. Şi ce noapte cretină... 

Nu pot să-mi dau seama cum aş putea afla unde s-a cărat dobitocul 
ăsta de Dragoş cu cinşpe mii. Ar putea fi oriunde, Oprea e absolut dement. 
Într-o noapte m-a rugat să îl duc la Otopeni, că pleacă în Tokyo. Aşa, dintr- 
odată. A venit la mine, mi-a dat cheile Audi-ului în mână şi mi-a zis „Mă- 
ntorc într-o săptămână. Te sun de acolo şi tu vii să mă iei”. L-am dus, nu 
mi-a zis de ce merge sau ce face, m-a rugat să am grijă de maşină, atâta tot. 
N-am vorbit mai nimic pe drum. Îi eram dator, el îmi deschisese multe mese 
în tot oraşul, mese cu oameni bogaţi, mese cu fotbalişti sau cu gabori 
corupți. 

Toata lumea juca poker în jurul meu. De la puştimea de generală 
până la prostituate şi judecători. Consilieri şi traficanţi. Cocainomani. Toate 
leprele. Interlopii se aşezau pentru câteva ore şi dădeau mâna cu autorităţile. 
Aici veneau curvele rămase fără clienţi. Arhitecţi, avocaţi sau manageri. 
Aici lucrau peste program. Şi mai erau cei ca noi, puşti obsedaţi sau pur şi 
simplu lihniţi, împinşi de condiţiile mizere să găsească o breşă în sistemul 
ăsta putred de la un capăt la celălalt. 

În acte, la lumina zilei, eram şomeri, dar noi rulam banii negri ai 
oraşului, toţi, banii făcuţi în general ilegal. Marfa, şpăgile, taxele de 
protecţie. Era o lume pestriță. Era lumea de jos. Underground-ul. Terenul 
nostru de joacă. Locul în care nu-ţi permiteai să te loveşti şi să sângerezi. 
Locul în care îţi lingeai singur rănile, şi asta într-un timp cât mai scurt. 
Rechinii vânau peşti bolnavi. Adulmecau mirosul de sânge proaspăt. Aici 
nimeni nu umbla singur şi totuşi, fiecare trăgea pentru el, pentru partea care 
urma să-i revină. La un moment dat, toţi ne vom retrage, ne vom da la fund. 
Ne vom muta în alt oraş, vom pune pe picioare o afacere nouă, legală. Dar 
nimeni nu ştie când se va întâmpla asta. Aşteptăm să treacă încă o vară, să 


mai strângem câteva mii, să se mai împută treburile. Chiar dacă ajungi să 
urăşti jocul, nu poţi ieşi când balta e plină de peşti. Mai rămâi un an sau doi. 
Din inerție, de cele mai multe ori nu e alegerea ta. Şi atunci tu eşti cel ales. 
Jocul te elimină, fără alte precizări. 


x k k 


Cei din restaurante şi cafenele au scos deja mesele pe terase, dar, 
chiar dacă afară e soare, nu se poate sta încă. Rar vezi câte doi îndrăgostiţi 
curajoşi care îşi beau cafelele în bătaia soarelui, ţinându-se de mână, 
îngheţaţi. 

Deschid uşa bistroului şi-l salut pe Jimi, barmanul. Are patruzeci de 
procente din afacerea asta. A fost barman pe vase de croazieră o bucată 
bună, apoi s-a întors în ţară şi s-a asociat cu unul dintre cei mai mari peşti 
din Braşov. Un grec, Pantelis. El lucra zi şi noapte aici, se asigura că totul 
merge cum trebuie. Şi chiar mergea, Nec's era unul dintre cele mai 
frecventate bistrouri din oraş. Mâncare bună, destul de ieftină, local curat, 
primitor, chelneri simpatici. Dimineaţa îi vedeai bându-şi cafelele aici pe 
majoritatea profesorilor universitari, Aula Universităţii e vizavi. Peste zi era 
plin de studenţi sau de cei ca noi, care n-au timp sau răbdare să gătească. Eu 
aveam, dar astăzi n-aveam din ce. Seara localul se umplea de fum gros şi 
după 10 se trăgeau draperiile, iar uşa rămânea deschisă doar pentru 
cunoscători. Se juca poker, se juca blackjack, se bea, se puneau la cale tot 
felul de afaceri. Se încingeau petreceri, în special când apărea Pantelis cu 
fetele lui. 

— Vreau două cafele şi-un sendviş cu şuncă şi caşcaval, Georgica. 

— Cum să nu. Îţi aduc ambele cafele acum sau... mă-ntreabă ea 
zâmbind. 

— Pe rând, să nu se răcească, şi-i zâmbesc înapoi fostei mele 
colege. A, şi Jurnalul de ieri, te rog... o strig după ce ajunsese deja la 
jumatea distanţei dintre masă şi bar. 

— Să văd dacă-l mai găsesc, îmi zice ea aplecându-se şi culegând 
de pe jos capacul de bere care-i căzuse din buzunar. 

— Te rog... strig eu după ea. 

O fată drăguță şi cuminte. Păcat că nu şi-a terminat facultatea, a 
abandonat în ultimul an. M-am chinuit să-i explic că e o tâmpenie să facă 
asta acum, când mai avea atât de puţin până la diplomă, dar n-am avut nicio 
influenţă, cu toate că mi-aş fi dorit. Mă-ntristez de fiecare dată când văd 


cum oamenii dau cu piciorul unor ocazii de a avansa, de a nu rămâne la 
nivelul de slugi toată viaţa, dar când ei se-ncăpăţânează să se rateze, tu n-ai 
ce să le faci. Ne trebuie şi gunoieri, şi salahori, şi prostituate. Fiecare e o 
rotiță minusculă infimă, care se-nvârteşte mai repede sau mai lent, în 
funcţie de confortul scaunului de sub fund, mărimea burţii şi gradul de 
îndatorare. 

Verific telefonul, dar niciun semn de la Mişu. Au trecut zece minute 
de când i-am trimis mesajul, mă uit din nou la ceas şi mă hotărăsc să mai 
aştept cinci, apoi să-l sun. Poate nu s-a trezit încă. Sau n-are bani să ajungă 
cu taxiul şi vine pe jos din Tractorul. Mi-e ciudă că nu mi-am adus aminte 
azi-dimineaţă să-i fi lăsat nişte bani, dar eram toţi morţi de oboseală şi 
nimeni nu se mai gândea la asta. Aşa se întâmplă mereu, după fiecare joc în 
care banii sunt cel mai important lucru. Te deconectezi. Îi iei, dai mâna cu 
jucătorii, pleci şi te gândeşti la ale tale. Fie că-i vorba de pescuit, de studii, 
de iubita sau de o casă numai a ta, te gândeşti la ziua când nu vei mai fi 
nevoit să joci, să stai săptămâni întregi treaz noapte de noapte. Când vei 
lucra ceea ce-ţi place sau ceea ce ai învăţat în facultate. Când te vei reapuca 
de studii, îţi vei deschide o firmă sau vei pleca în jurul lumii. Când vei avea 
o soţie, o fetiţă, o familie. 

Poate că asta a fost sursa unui vis atât de normal şi totuşi atât de 
bizar. Dorinţa de a ieşi din lumea asta şi de a-mi găsi liniştea în sânul unei 
familii. Undeva, în adâncul meu, ştiam că asta îmi doresc de fapt. O familie. 
O familie şi o viaţă normală, stabilă, fără atâtea complicaţii. Fără a fi nevoit 
să iau zece decizii-limită în fiecare zi. Să am un job normal, fără complicaţii 
din cauza cărora să-mi fie frică să ies pe stradă cu soţia mea. Cu copilul 
meu. 

Am încercat să o sun pe Ada, dar are telefonul închis şi azi. Ceva e 
în neregulă. A mai dispărut o singură dată, tot vreo trei zile. Atunci a văzut- 
o Matei plimbându-se cu un tip prin Predeal. N-am lăsat-o să-mi explice, n- 
am vrut s-o mai văd în faţa mea. Am dat-o afară din casă când s-a întors. Îi 
pusesem toate lucrurile în faţa uşii. Eram sigur că m-a înşelat, iar asta era 
cea mai mare umilinţă pentru mine. O iubeam ca un prost. Însă atunci mi- 
am dat seama că nimic nu e stabil în lumea asta, că orice aş face, oamenii 
vor merge mai departe în stilul lor. Că am de ales: ori accept asta, ori voi fi 
mereu minţit. Aşa cum se întâmplase atunci. Dar am cedat, ea mi-a explicat 
că venise fostul iubit, cu care lucrurile rămăseseră neterminate. Se 
întâlniseră doar o zi, să vorbească. Ea nu se simţea împăcată cu faptul că îl 
părăsise fără nicio explicaţie, pentru mine. Trecuseră trei ani, tipul se 
căsătorise, se stabilise în Irlanda cu soţia şi copilul, iar atunci venise în ţară 
pentru a vinde tot ce mai avea aici şi a căutat-o. Nu au vrut să iasă împreună 


în Braşov tocmai pentru a nu fi văzuţi de cineva. Ada se simţea vinovată. Şi 
pentru ce i-a făcut lui, şi pentru că m-a minţit şi s-a întâlnit cu el. Aşa că trei 
zile s-a dat la fund, a plecat de nebună. Matei îi văzuse de la început, dar n- 
a vrut să se bage. O mişcare inteligentă, doar că eu înnebunisem în perioada 
aia şi s-a văzut nevoit să-mi spună. Am înţeles în final. Ne-am împăcat. 
Orice-ar fi, nu mai am încredere în oameni ca înainte, aşa că o 
suspectez de ceva necurat şi în cazul ăsta. Nu ştiu ce să cred şi starea asta de 
continuă aşteptare mă irită din ce în ce mai tare, mă face să-mi închipui cele 
mai sumbre situaţii. Totuşi aseară m-a sunat, deci mă gândesc că n-are cum 
să fi păţit ceva. Las telefonul jos şi m-apuc să-nfulec din sendvişul aburind: 
— Te bag în mă-ta, o să mă cauţi tu... 


* k k 


Mişu intră în bistro şi se opreşte să mă caute din priviri. Mă vede, 
dă din cap în semn de salut şi deschide uşa glisantă a separeului pentru 
fumători. Se-apropie de masă, îşi trage un scaun şi mă-ntreabă: 

— Ce faci, bă boschi? Iar n-ai mâncare acasă? 

— Nimic, frate, un borcan de muştar, şi râdem amândoi. 

— Ce ţi-a luat atâta s-ajungi? îl întreb curios. 

— Păi pân-am făcut duş, pân-am venit pe jos... 

— M-am gândit eu că vii pe jos, bă, şi iau ultima îmbucătură din 
sendviş. 

— Ce ziceai că vrei să vorbim? mă-ntreabă el încruntându-se şi 
sorbind din cafeaua mea. 

— Păi nu ţi-am lăsat partea aseară... N-ai zis nimic nici tu... În fine, 
azi-dimineaţă. 

— Ce parte, frate? N-am intrat în bani, n-am făcut nicio manevră. 

— Lasă manevrele, bă. Ia de-aici, şi scot portofelul. Ți-am dat unu” 
jumate — intrarea, unu” jumate — add-on-ul, mai ia un milion de la mine şi 
zi-i lu” Matei să-ţi mai dea trei. 

— 'Ţine-ţi, mă, banii, şi-mi împinge bancnota înapoi. 

— Termină, bă Mişule... Ia-i acolo, să ai... Şi-aşa eşti în rahat. 

— N-auzi, mă, că nu-mi trebuie niciun leu pentru aseară? N-am 
jucat nimic... 

— Păi n-aveai cum, frate, că te-a tras prostu” de Bob. 

— Las” că l-am tras şi eu după... Şi-a găsit cu cine să trişeze şi 
ratatu” ăla... 


— Dă-l în mă-sa... A meritat, a plecat şi bătut, şi cu banii luaţi. 

— L-am umflat bine, o săptămână nu mai iese din casă... şi un 
zâmbet sarcastic îi întunecă faţa în timp ce îmi goleşte ceaşca cu cafea. 

— Unde dracu” umblă chelneru” ăla? schimbă brusc subiectul şi se- 
ntoarce spre bar. Tu ce citeşti aici? Ce dracu” tot citeşti ziare expirate, bă? 
Ai vreun fetiş? 

— Bă, eu nu-i zic fetiş. E un fel de teorie... 

— Ce teorie, frate? De ce-aş citi un ziar de acu” o săptămână? 

— Pentru că e amuzant?! îi răspund eu distrat. 

— Amuzant pe mă-sa. Ce poate fi amuzant aici? Starea vremii?! 

— Eee, vezi că te-ai prins? şi-ncep să râd. 

— Pe bune, eşti sinistru, frate.Voi, poeţii... Dracu” vă mai înţelege! 

— Lasă-mă pe mine, zi mai bine cum stă treaba cu Dragoş... 
Presupun că n-ai dat de el... Nu? 

— Sunt previzibil, aşa-i? 

— ... dau din cap a regret. Las” că o coacem cumva... N-avea unde 
să dispară. Şi dacă a ieşit, se-ntoarce el. 

— I-am trimis şi-un mail azi-dimineaţă, că telefonu” nu şi-l 
deschide prostu” pământului. I-am zis să-mi explice şi mie, să nu mor 
prost... Ce-i în capu” ăla pătrat al lui şi unde a plecat?! 

— Acum vezi de ce te-am ţinut cu noi, bă? Ieri erai în stare să-l 
omori... 

— Nu, nu scapă aşa... Da” i-am zis să dea un semn în următoarele 
douăşpatru de ore, că altfel îl dau dispărut. 

— Păi da, dar asta-i altă treabă. Acu” ai capu” limpede, înţelegi? 
Aseară erai nebun... 

— Şi-acum sunt, să nu crezi că... 

— Da, bă prostule, ştiu ce zici, dar eu îţi explic că acum ştii cum să- 
l iei... Ce dracu” nu înţelegi? 

— Cum să-l iau...? Stai să am de unde să-l iau, dup-aia văd eu... 

— Tot nu pot să-nţeleg cum a gândit-o p-asta. Adică... sunt paişpe 
mii, ştii? Nu îi iei şi pleci de parcă nici n-ai fost... Nu ştiu... E o sumă prea 
mică să zici că te cari şi te doare-n cur de ce rămâne în urmă, şi prea mare 
să o iei aşa, gen nu ştiu ce faceţi voi, da? eu mă duc să trăiesc bine... 
Înţelegi? 

— Frate, mie-mi spui?! Aia erau banii puşi deoparte în aproape doi 
ani. Am zis că strâng destul şi plec la master în Olanda. N-aveam de gând 
să bat cărţile o viaţă-ntreagă... Da” acum, pula, Mihnea, du-te în pulă... 

— Lasă, bă, ceva o să iasă şi din treaba asta, şi-l scutur de umăr, să- 
l] îmbărbătez. Alţii au pierdut case şi averi, şi tot nu mor... 


— Da” eu n-am case şi averi de pierdut. Aia erau singurii bani. În 
toamnă plecam cu douăzeci de mii şi-n doi ani mă făceam om, veneam aici 
şi-mi băgam picioarele-n tot ce-nseamnă jocuri de noroc, online sau live, nu 
mă interesa. MBA-ul ăla era bază... 

— lo zic să nu ne pripim... Am douăzeci de mii, îţi dau cinci mii 
împrumut până-n toamnă şi-ncepi în forţă. Îţi faci zece identități şi-o iei de 
la capăt. Faci zece mii până atunci dacă tragi tare. Îţi iei doi oameni, îi 
înveţi şi-i pui să joace pentru tine. Uite... eu cum fac cu Ana şi Cătă? Le dau 
parte din profit. Dacă vrei, vorbesc cu ei şi lucrează şi pentru tine până 
găseşti pe cineva. 

— Ce vorbeşti, frate? Tu crezi că eu mai dau vreun cont pe mâna 
cuiva? I le-am lăsat lu’ Dragoş şi nu mi-a lăsat un leu în conturi... D'apăi 
alţii... şi se-aprinde dintr-odată. 

— Nu, bă, pe bune... Eu te ajut şi-s sigur că se bagă şi băieţii. Vine 
vacanţa şi o să aibă toată ziua la dispoziţie. Şi eu oricum nu mai am aşa 
mult acum, trebuie să deschid nişte conturi noi, caut identități. O perioadă 
te-ar ajuta, sunt sigur, încerc eu să-i explic. 

— Exclus, frate... 

— Păi şi ce vrei să faci? Să stai cu scula-n sus la soare acum? 

— Nu. O să-l caut pe dobitoc şi-o să-i rup mâinile. Asta l-am 
învăţat noi acasă?! Să fure?! Şi nu oricum, să fure din casă... 

— Totuşi... Poate nu-i el... Trebuie să ne uităm pe site-uri, să vedem 
cum stă treaba. Poate aflăm nişte informaţii despre contul în care au fost 
transferați toţi banii... Ştii ce zic? Fără să se prindă ăia... Nu le putem spune 
ce şi cum, că ne-ngropăm cu toţii. 

Între timp apare şi Georgiana cu a doua cafea: 

— Ce doriţi? îl întreabă pe Mişu. 

— O cafea, te rog. 

— Espresso? Naturală? La ibric? 

— Naturală... Să fie mare. 

— V-aduc în cană mare atunci, de ceai. E bine? 

— E bine... Numa” să nu dureze o viaţă, îi zice Mişu pe un ton 
sarcastic. 

— Imediat vin, zâmbeşte tipa frumos şi se-ntoarce spre bar. 

— Nu trebuia să fii nesimţit, bă. Lucrează şi ăştia pe brânci... 

— Frate, tu n-ai văzut că-s aici de-un sfert de oră şi n-a venit să ia 
comanda? Ce dracu’?! 

— Bă, eu vin în fiecare zi aproape... Şi e OK, pe bune. S-a- 
ntâmplat... 

— Şi ce vină am eu că s-a-ntâmplat fix la mine? şi se-ntoarce să se 


uite spre bar. 

— Lasă, bă, că n-ai murit. Uite-o că vine, îi zic eu. 

— Şi ea a murit că am rugat-o să vină azi? Ce pula mea îi iei 
apărarea în halvu’ ăsta? O fuţi? 

— Ei, o fut... Am fost colegi... Şi mi-e ruşine, încerc să-i explic. 

— Cafeluţa... zice pe-un ton cald Georgiana. 

— Mersi, drăguță, îi zâmbeşte Mişu îndreptându-se pe spătarul 
scaunului. 

— Deci? Dacă n-a fost Dragoş? şi-aduc subiectul pe partea care mă 
interesează. 

— Frate... Dacă n-a fost Dragoş e de două ori mai grav. De fapt, e 
dezastru... Cum dracu” îi găsim? Şi de ce numa conturile mele au fost 
sparte? Tu ai verificat? 

— Eee... Clar. Ce crezi c-am făcut ieri cât ai dormit tu? Eşti nebun? 

— Vezi cum sari când e vorba de banii tăi...? Şi mai zici de mine, s- 
o las mai moale, să vedem, să nu ştiu ce... 

— Eşti nebun, bă Mişule. Să mor io dacă nu eşti nebun... Păi cum 
era să stau şi să mă uit la lună când tu-mi zici că ai găsit toate conturile 
goale? Normal c-am verificat, am schimbat parolele, am mai transferat din 
bani în contul meu... Le-am zis şi puştilor să ia o pauză două-trei zile, c-a 
intervenit ceva. 

— Mda... 

— Eu mă gândesc serios la faza asta. Chiar ar putea fi altcineva, nu 
ştiu să-ţi zic cum şi de ce, dar se poate... 

— Ştiu că se poate, da” nu-nţeleg de ce fix pe mine?! şi bea o gură 
de cafea. 

— Ți-am zis că nu ştiu... Mai aşteaptă şi tu, poate dă bou” ăla de 
frac-tu un semn, ceva... Cine ştie?! Şi-apoi noi o să încercăm şi pista 
cealaltă. Pe Dragoş n-ai unde să-l cauţi. Poate că-i plecat din ţară de două 
zile... 

— Chiar, mă. Să-l sunăm pe Matei, poate trage el nişte sfori şi află 
ceva, se entuziasmează Mişu şi scoate telefonul din buzunar. 

Are o mizerie de telefon, ca şi mine. Niciodată n-am fost pasionat 
de aşa ceva. Mi s-a părut o investiţie inutilă. Între timp devenise oarecum 
interesantă perspectiva unui telefon bun, aş fi putut verifica multe lucruri de 
pe unul business, dar parcă nu merita să las o şapcă de bani pentru atât. 
Momentan mă descurcam cu laptopul, eram mereu pe acasă şi când plecam 
undeva mai mult de câteva ore îl luam cu mine. Mă gândisem serios la un 
netbook, era de zece ori mai util decât un telefon de ultimă generaţie şi cam 
de două ori mai ieftin. Dar nu-s un împătimit al tehnologiei, atât cât nu e 


absolut necesară. 

— Ce faci, bă boschet? îl întreabă Mişu pe Matei. Da...? Unde? 
Aha, am înţeles. Da, -s cu el aici. De-aia te-am sunat... Ne-am gândit că 
poate dai şi tu nişte telefoane şi afli dacă a ieşit din ţară prostu” ăla de frate- 
miu... Da... Să ştiu o treabă măcar. Păi dacă a plecat cu banii şi voia să se 
ducă dracului în altă parte pleca până acum... Da. Clar. Bun... Vezi ce poţi 
să afli şi tu... Aşa, mersi, mă! Lasă, frate, banii ăştia... şi el a-ncercat să-mi 
dea, da. Eu vreau să găsesc banii mei... Las” că vorbim. Vii prin oraş mai 
încolo? No bine, mă... Hai că ne-auzim. Îi zic... Baftă! Da, bine... Baftă! şi- 
nchide. 

— Mi-a zis să-ţi transmit că eşti un prost... şi-ncepe să râdă. 

— Păi da, normal, ce să ceri de la Matei...? zic eu indiferent. 

— Se plictisea. Era în Piteşti cu nu ştiu ce avocat... Treburi... 

— Da... Îmi închipui. Ce-a zis? 

— A zis că o să-l sune pe unchi-su şi-o să se intereseze ăla la 
vamă... 

— Bun. Perfect. Păi nu ne rămâne decât să aşteptăm atunci, şi bag 
mâna în buzunar după telefon, care-mi vibrează. 

— Ce-i? Femeia? mă-ntreabă Mişu. 

— Nu. Andreea... Îmi zice să... plec de-acasă şi s-o sun când ajung 
într-un bar. Ce dracu” mai are şi asta? 

— Păi toată noaptea v-aţi holbat unu” la altu”. Mă gândeam c-aţi şi 


pus-o deja... 

— Nu, bă. Nici vorbă... N-am mai vorbit cu ea după ce-am plecat. 
Ce-ai? 

— N-am nimic, mă. Aşa mi s-a părut... Că o arde aiurea. 

— Da, păi o arde aiurea, da? nu cu mine, şi-ncepem să râdem 
amândoi. 


— Păi n-o suni să vezi ce vrea?! 

— Ba da, stai s-o găsesc în agendă c-am închis mesajul... Aşa... 
Andreea Q... 

— S-a trezit şi i s-a făcut dor de tine, draga de ea, şi-ncepe să râdă 
din nou. 

— Taci, bă, puţin... Sună. Da. Alo... Ce-ai păţit, tu? Da... Nu eram 
acasă oricum. Da” ce-ai păţit...? În bistro, am mâncat... La Nec's, da, ştii 
unde? Da, acolo... Bun. Te-aştept. Da, nu ies, ce-ai? Hai... şi las telefonul pe 
masă. 

— Ce voia, bă? Vine-ncoa”? 

— Nu ştiu ce voia, n-a vrut să-mi zică. A zis că vorbim aici... 

— În cât timp ajunge? întreabă Mişu şi ia o gură mare de cafea, stă 


un pic şi mai ia una. 

— Păi era pe Lungă. Cât poa” să facă până aici? Cinci minute? 

— Da... Păi eu o să te las atunci, şi scoate ultima ţigară din pachet. 
Ăştia au ţigări aici? 

— Da, dar nu cred că au Parliament. 

— Nu-i bai, Camel. 

— Camel tre” să aibă. Kent dacă nu... 

— Kent nu fumez. Pula mea, -s ţigări de cocalari... 

— Termină, bă. Şi eu mai fumez Kent... doctorii, toţi, numa’ 
cartuşe de Kent bagă. 

— Frate, tu n-ai văzut că toţi cocalarii fumează Kent 8? şi se uită la 
mine cu o mină serioasă, de parcă ar fi făcut o descoperire importantă. 

— Nu ştiu, bă, n-am studiat ce fumează cocalarii. Mă scuzi... şi- 
ncep să râd. 

— Tu eşti prost, zicea bine Matei, şi se ridică. 

— Pleci? 

— Da. Mă duc să văd ce zic ăia cu site-ul lor. 

— Bine. Să mă suni dacă nu-nţelegi ceva sau dacă vrei să le trimiţi 
un mail, să nu dai vreo dudă. OK? 

— Stai, mă, liniştit. Ce naiba? Doar îs banii mei... şi mă bate pe 
umăr. 

— OK... Vorbim atunci. 

— Baftă cu Andreea, îmi face cu ochiul şi pleacă. 

— Da... şi mă uit în urma lui prin fumul din încăpere, apoi îmi 
aprind o ţigară. 


09. Ianis, sârb 


Nu mai am stare în faţa cafelei care deja s-a răcit. Mă uit pe geam 
după maşina Andreei, dar ea se încăpăţânează să n-apară, şi cu cât trece mai 
mult timp, cu atât sunt mai neliniştit. N-o sun totuşi, poate a intervenit ceva. 
Învârt telefonul între degetul mare şi arătător şi-l lovesc de masă după 
fiecare rotaţie de 360 de grade. 

Sunt nervos, cele două espresso-uri m-au băgat în priză. Faptul că 
Andreea are să-mi spună ceva urgent m-a băgat în priză. Îmi trec prin cap 
tot felul de variante, că are nevoie urgent de bani, că a bătut-o cineva (dar 
de ce ar apela la mine? ea cunoaşte oameni cu adevărat influenţi), că vrea să 
ieşim împreună. Nu pot să mă hotărăsc asupra niciuneia, nu-mi pot da 
seama despre ce e vorba, aşa că fumez şi mă uit pe geam. Fumez şi aştept. 

Acum mi-am adus aminte că urăsc când femeile fac asta, te pun pe 
jar dar, dintr-un motiv sau altul, nu-ţi pot spune decât peste nu ştiu cât timp 
despre ce-i vorba, chiar dacă asta e o chestiune de treizeci de secunde doar. 
Bărbaţii, dacă-i vorba de ceva urgent, ţi-o zic în faţă, aşa mi se pare normal, 
nu mai fac omul praf doar pentru orgolii şi păstrarea misterului. Ah, cum o 
urăsc în momentul ăsta. 

Şi Ada. Dacă trece pe aici chiar când voi fi cu Andreea? E limpede 
că nu i-ar pica prea bine. E foarte orgolioasă şi posesivă, dar nu-mi place să- 
mi bat capul cu ea. Se supără, îi trece, se supără, îi trece iar, ne despărţim, 
se-ntoarce la mine plângând, tremurând din toate încheieturile, spunându-mi 
că nu poate mânca şi dormi din cauza mea. Apoi toate încep de la capăt. Şi 
iar, şi iar, şi iar... Timpul ăla mitic care se reînnoieşte periodic. 

Aşa e Ada, ca o zeiţă. Ca o sculptură perfectă, care nu excită, ci 
vrăjeşte şi se joacă cu minţile supuşilor. O frumuseţe arogantă, clasică, de 
stăpână. Rememorez tot felul de momente mişto petrecute împreună. Mă 
agăţ de câteva clipe în care credeam că sunt fericit şi îi caut scuze pentru 
dispariţia asta neanunţată. Sunt conştient că nu fac decât să-mi construiesc 
un mecanism defensiv, barajul pe care teama de necunoscut dă tag-uri: „Nu. 
Ea nu e aşa. Aminteşte-ţi. Sunteţi fericiţi împreună. Ce faci acum e rău, e 
rău pentru tine. O să strici tot dacă nu te opreşti aici”. 

De fapt, Ada e doar o femeie care nu renunţă la rolul de fetiţă 
răzgâiată. E bine, e cald acolo, în adăpostul ei psihic şi nu vrea să primească 
realitatea aşa cum e ea. 

Au trecut trei ani peste noi, trei ani în care ne-am certat mai mult 


decât am vorbit, am fost supăraţi unul pe celălalt mai mult decât am fost 
fericiţi că suntem împreună. Am făcut sex de mai multe ori cu alte femei 
decât cu ea, chiar dacă în cazul tipelor totul se oprea după ce-mi spuneau 
cât de bine a fost. Atât primea fiecare. Nu mai sunt capabil de dragoste, de 
sentimente adevărate. Bestia asta m-a scurs ca pe un burete, m-a întors pe 
dos şi a supt din mine toată seva. A rămas animalul. Animalul care aşteaptă. 


Nu pot spune că am emoţii. Sunt doar neliniştit, tonul Andreei nu 
îmi transmisese nimic pozitiv în toată treaba asta, dar încerc să rămân 
optimist. Femeile sunt paranoice de multe ori. 

O urmăresc prin perdeaua bistroului, prin peretele de sticlă al 
acestuia. Parchează, coboară, încuie. Se-ntoarce, deschide portiera pe partea 
cealaltă. Îşi ia geanta, încuie din nou şi urcă scările. În hol o întâmpină 
Georgiana, ea mă vede şi se-ndreaptă spre masa mea. Acum parcă văd în 
slow-motion o reclamă la şampon, cu ea, dându-şi părul ondulat peste 
umeri. Poartă ştrampi negri, o fustă gri cu pliuri şi-un pulovăr verde, 
simplu, care-i vine dumnezeieşte. Tenişi, geacă de piele, fără accesorii, 
nemachiată. Sunt două variante: ori s-a trezit acum, ori i-a luat casa foc şi-a 
plecat în grabă, pentru că Andreea nu iese din casă nemachiată. Un fel de 
regulă. 

O privesc în timp ce se-ndreaptă spre mine să mă sărute şi-i văd 
fiecare detaliu, o faţă extraordinar de fină, mai albă ca de obicei, ochii verzi, 
o nuanţă închisă ce pare că spune despre ea: „fata asta a trăit mai multe 
vieţi”. Mă îmbrăţişează, strângându-mi capul la piept. Barba mea îi gâdilă 
sânii prin bluză şi simt cum se retrage dintr-odată. 

— Ce doamne-iartă-mă ai păţit, mă? o întreb eu uimit de puterea cu 
care m-a îmbrăţişat. 

— Mă bucur să te văd... Întreg... Asta am păţit, răspunde ea în timp 
ce se aşază pe scaunul din faţa mea. 

— Destul, aş spune eu... Mi se pare un motiv excelent, în special că 
n-am câştigat la loto, să te simt că-ţi miroase a bani, şi-ncep să râd, dar nu 
foarte convins de ce-am spus. 

— Ţie-ţi arde de glume, băi, da” e urâtă rău... şi-ncepe să caute prin 
geantă. Înţelegi? De data asta chiar ai făcut-o... 

— Păi îmi zici şi mie sau mai aştept o juma” de oră să te învârţi în 
jurul degetului? o întreb cu o voce scăzută, să nu ne-audă clienţii care se 


aşază la masa de lângă noi. 

— Ah, the story of my life! Eu vin aici într-un suflet şi tu îmi scoţi 
ochii că nu-s promptă, şi se-apropie de mine. Tu eşti dobitoc, o masă mai 
bună n-ai găsit? îmi zice în şoaptă. 

— Drăguţă, când am ajuns eu, era aproape gol aici, da? Acum îmi 
zici sau nu care-i şusta? îi răspund calm, punând coatele pe masă şi 
apropiindu-mă de ea. 

— Băi, fii atent. Înainte să-ţi trimit mesaj, ghici cine sună la poartă? 
şi îşi aprinde o ţigară slim, după ce se chinuie un pic cu bricheta mea. 

— Matei? şi-ncep să râd. 

— Auzi? Tu eşti prost cumva? şi se uită la mine cu o faţă serioasă şi 
dezamăgită în acelaşi timp. Am venit într-un suflet pân-aici, băi tâmpitule, 
şi tu faci mişto de mine? 

— Hai, mă Andre... Termină şi tu... încerc să o îmbunez după ce-mi 
dau seama că e mai serioasă treaba decât aş fi crezut. Scuză-mă, da’... Pe 
bune, acum ai şi tu un stil de a pune o mie de întrebări în loc să-mi 
povesteşti naibii ce s-a-ntâmplat şi de ce-ai venit aici în graba asta. Hai... Te 
rog, spune-mi odată că mor aici. 

— lanis, sârbu”, şi trage cu poftă din ţigară. 

— anis?! Ce căuta Ianis la tine-acasă?! şi rămân cu gura 
întredeschisă, contrariat, apoi îmi dau seama şi mă prefac că-mi ling buza 
de sus care mi se usucă mereu. 

— Adresa ta, băi, asta căuta. A fost la Pompi, da” ai avut noroc, 
ăsta i-a zis că nu ştie unde stai, a fost la Victor, da” nu l-a găsit acasă, apoi 
m-a băgat pe mine la colţ. 

— Adresa mea?! Pentru ce? 

— Mi-a zis că are o discuţie cu tine. Mai erau trei în maşină, doi 
dintre malacii lui şi, ghici cine pe scaunul din dreapta? 

— Cine? 

— Bob, dragule. Bob... Pe care l-ai călcat în picioare aseară. Arăta 
ca ultimu” drac, un ochi lipit şi buzele cât capu” tău. Înţelegi? 

— Ce dracu” căuta Bob cu Ianis? Sunt prieteni... ? Ce căcat?! 

— Exact, scumpule. 

— Şi tu ce-ai făcut? I-ai dat adresa?! mă-nfierbânt eu. 

— Normal că i-am dat-o... 

— Cum?! Eşti tâmpită?! şi-o prind de umeri. Cum să-i dai, tu 
nebuno, adresa mea?! 

— Băi, mai încet... Nu fi dobitoc, îmi zice printre dinţi şi-mi face 
semn cu capul spre masa de lângă, unde cei doi copii ai familiei se uită la 
mine şi-nvaţă avizi primele înjurături adevărate. 


— Zi, mă, revin eu mai încet. Le-ai dat adresa mea? 
— 'Ţi-am zis că le-am dat-o. Ce era să fac? Şi noroc că le-am dat- 


— Cum noroc că le-ai dat-o?! Nebuno! m-aprind din nou. 

— Băi, înainte să mă faci nebună, fii atent puţin, se-apropie de 
mine şi stinge ţigara. Unu la mână, ar fi aflat-o oricum. Doi la mână, nu m- 
ar fi crezut că n-o ştiu, toată lumea bănuieşte c-ar fi fost ceva între noi. Trei, 
dacă el crede c-a fost ceva între noi, iar eu i-am dat adresa ta, fără nicio 
remuşcare, ştiind despre ce-i vorba, eu sunt scoasă din ecuaţie de la început, 
clar? 

— Nu înţeleg. 

— Ascultă. În cazu ăsta, ei au plecat după tine, tu ai plecat de 
acasă şi vii la mine. Nu la Mişu, nu la Matei, unde te vor căuta. La mine. 

— Să vin eu la tine? 

— Da, la mine eşti în siguranţă. N-o să te caute, o să-ţi vadă maşina 
acolo, o să vadă că nu i-am minţit şi-o să creadă că ţi-am plătit o poliţă. Că 
te-am turnat, înţelegi? 

— Da... Nu... Adică, stai aşa. Şi eu stau la tine sau cum? întreb eu, 
total luat pe sus de situaţie. 

— Ai vreo variantă mai bună? Eu, într-o secundă, cât am putut să 
trag de timp înainte să dau de bănuit, n-am avut, îmi zice Andreea, sigură pe 
ea şi de decizia ei, de parcă am fi la masa de poker din nou şi m-ar privi cu 
ochii mari, verzi, spunându-mi: „eu sunt all-in, dragule”, fără să trădeze 
bluff-ul o secundă. 

— Nu ştiu ce să zic... Toată treaba asta mi-a spart capu”, -nţelegi? 
Adică... De când dracu” umblă dobitocu” de Bob cu sârbu'? 

— Nu ştiu de când, da” se pare că aţi greşit total omu” aseară... 
Habar n-aveam până acum juma” de oră. Adică ştiam că sârbu” intrase şi-n 
poker, avea nişte dilări la Vezuvius care făceau şmecherii, auzisem că ţine 
mese puternice în Braşov, vin din toată ţara patroni de cluburi sau alţi 
şmecheri d-ăştia care joacă sume. Înţelegi? 

— Păi şi ce legătură are Bob cu toată povestea asta? 

— Bob era o verigă probabil, zice ea în timp ce îşi verifică 
telefonul. 

— Te grăbeşti? o-ntreb eu. 

— Nu. Unde să mă grăbesc? 

— Nu ştiu... Întrebam, te-am văzut cu telefonu” şi d-aia. 

— Nu... M-am uitat din reflex. Nici nu ştiu cât e ceasu”, nu m-am 
uitat azi la cât m-a trezit ăsta. 

— Păi de ce i-ar trebui lu’ Ianis un lache ca Bob? Eu asta nu- 


nţeleg... 

— De aia. Pentru că e lache... Fură de la voi şi-i dă lui, nu-i de- 
ajuns? Sau poate are vreo datorie... Cine ştie?! 

— Bob?! Ce drac de bani să-i dea Bob? Ăsta juca mese de-alea de 
10-20 de lei cu copiii de liceu. 

— Se pare c-a avansat. 

— Fii serioasă, ăsta abia dacă juca pe cinci sute de mii... Ce să facă 
sârbii cu el? 

— Nu ştiu, mă, nu-mi face capu” pătrat acum. Dacă ştiam îţi 
ziceam... 

— Mda... Scuză-mă, da-s chiar futut acum... La propriu şi la 
figurat, cum vrei s-o iei. 

— Ştiu. De asta o să vii la mine... Ăştia te jupoaie de viu dacă te 


prind. 

— Aah... 

— Ştiu. Nu-ţi închipui cât de mult mă bucur că apucaseşi să pleci 
de-acasă... 

— Nu mai mult decât mine, şi-ncerc un surâs, dar e imposibil de 
mimat. 


— Lasă acuma, bine că nu te-au găsit acasă. O să rămână pe-acolo 
o bucată, fii sigur. Putem să mergem la mine, cred că dacă plecăm acum n-o 
să dăm nas în nas fix cu ei... Ar fi prea de tot. 

— Nu, am fi futuţi amândoi. 

— Nu ştiu tu, da” eu sigur, se uită pe geam Andreea la maşină cu o 
grimasă amară. 

— Băi, te-am băgat într-un rahat cât mine de mare, şi-i cuprind 
partea stângă a feţei în palmă. 

— Lasă că o scoatem noi la capăt. Hai să mergem, ş-aşa tâmpita 
asta n-a venit să-mi ia comanda încă, şi-şi trage geaca pe ea. 

— Stai să-i cer nota, îi zic eu încercând să câştig puţin timp şi s- 
analizez ce se-ntâmplă în momentul ăla. 

— Hai să mergem, se ridică ea şi-şi ia geanta în mână. Plăteşti la 
bar. 

— Da... zic eu. Plătesc la bar... 

— Te-aştept afară, mă duc să scot maşina până te mişti tu. 

— Stai c-acuma vin... îi fac semn să se-oprească şi să m-aştepte, dar 
Andreea iese deja pe uşa separeului pentru fumători, apoi dreapta pe uşa de 
la intrare. 

Mă ridic în reluare, parcă sunt un personaj într-un joc video, un 
robot care are doar câteva mişcări preconfigurate. Sunt în altă lume şi mă 


duc în reluare spre bar. Jimi îmi zâmbeşte: 

— Asta da tipă, amice. Eşti trăgător de elită astă seară, şi-mi face cu 
ochiul, uitându-se în parcarea din care se chinuia Andreea să iasă cu spatele. 

— Ce... ? No... Stai liniştit, bătrâne. Suntem prieteni doar. Cât face 
toată treaba? 

— 39 de lei... Aşa zicem toţi, da? nu m-am născut ieri. Oricum, 
felicitările mele! 

— Eşti nebun, îi zic eu nepăsător şi-ntind o bancnotă de 50 de lei. 
Spor, Jimi! Dacă-ntreabă cineva de mine, n-am fost aici, nu m-ai văzut azi, 
da? şi mă-ndrept spre uşă. 

— Hei, ia-ţi restu”, strigă el după mine... da” eu ies în stradă, unde 
m-aştepta Andreea cu maşina jumătate urcată pe trotuar. 

Deschid portiera şi urc. În maşină mă izbeşte un miros de ceva, 
habar n-am ce-ar putea fi, parfum, odorizant, dracu” ştie, miroase a mov, a 
săpun, a clăbuci de şampon. Andreea se uită la mine şi-mi zice pe-un ton 
iritat: 

— Frate, ai paie şi foc sub cur şi-ţi arde de taclale cu barmanii? Tu 
eşti întreg la cap? 

— Ce-ai, dom?le, am stat să-i plătesc omului... 

— Ai stat... Ai stat două minute aproape. Ce naiba?! 

— M-a rugat să-ţi transmit complimentele lui. ÎL ştiu de ceva 
vreme, nu puteam să-l las cu ochii-n soare, o mint eu, încercând să mă mint 
şi pe mine, să driblez faptul că era atât de frumoasă. Că era, într-adevăr, una 
dintre cele mai frumoase femei pe care le cunoşteam. 

— Îmi pare rău. Nu mai am şaişpe ani, nu mai ies cu barmani, zice 
ea în timp ce semnalizează stânga şi coboară încet bordura, să n-o radă cu 
scutul maşinii. 

— Asta o să-i frângă inima, şi-i zâmbesc în timp ce-mi pun centura 
de siguranţă. 

Ea se-ntoarce spre mine şi zâmbeşte încurcată, probabil înţelege 
multe din tonul meu. Mă uit la ea cum conduce atentă, puţin încordată, fără 
să-şi sprijine spatele în totalitate de spătarul scaunului. Mă uit la sânii ei, 
care saltă la fiecare denivelare, care se amestecă în cupele sutienului de 
fiecare dată când schimbă vitezele. Mă uit la picioarele ei, uşor crăcănate, 
ca la toate femeile care conduc în fustă. E imposibil să nu te uiţi. Sunt 
geniale când conduc în fustă. Aş putea să stau aşa, cu scaunul dat uşor pe 
spate o viaţă întreagă dacă ea ar conduce în stânga mea. M-a cules mort de 
beat din toate barurile posibile din oraşul ăsta, m-a dus acasă, când n-am 
vrut să cobor şi n-avea cu cine discuta, m-a dus la ea, am văzut picioarele 
astea schimbând vitezele, ridicând dreptul, apăsând abreiajul cu stângul, 


apoi mişcarea de forfecare de zeci de ori. Mi s-a părut că nopţi întregi m-am 
uitat numai la asta. 

Ada mă înspăimântă când conduce. Când ies cu ea nu pot să mă- 
mbăt, orice-ar fi. Trebuie să rămân la limită, să pot conduce acasă. Fie ea 
petrecere, fie ea o mică sesiune de autografe. E dezastru la volan. I-am spus 
că a primit permisul de conducere de Crăciun, cadou de la tatăl ei, care 
probabil l-a cumpărat de la supermarket. Tac-su, gabor, îţi închipui, şef la 
rutieră. Băiat de treabă, de altfel. Mă-sa, în schimb... dracu” gol. M-ar tăia 
felii şi m-ar arunca la păsări. 

Andreea mă vede distras şi nu se bagă, nu vrea să-mi strice tripul, 
aşa că dă muzica puţin mai tare şi încearcă să-şi apropie picioarele, văzând 
că de un minut sunt pierdut între ele. Îmi dau seama de asta, dar continui să 
le privesc, parcă şi mai atent, doar pentru nu a da verde unui moment de-ăla 
stânjenitor. Mă fac că n-am observat micul ei gest de pudoare. E totuşi o 
doamnă, chiar dacă e considerată curvă de majoritatea tipilor, şi asta din trei 
motive. Unu, are bani şi maşină, deci sigur e cineva în spatele ei, doi, e 
foarte frumoasă şi nu îndrăzneşte nicio vulpe să se-ntindă la struguri, şi 
ultimul, are sânii mari. Motive întemeiate în lumea asta. Mă uit din nou la 
bluza ei şi îmi dau seama că iubesc culoarea verde, kaki-ul, verdele deschis, 
verdele închis, orice nuanţă. 

— Fascinant, aşa-i? mă-ntreabă ea uşor distrată. 

— Ca de-obicei, răspund eu. 'Ţi-am explicat că e genial să te uiţi la 
picioarele unei tipe care conduce în stânga ta şi poartă o fustă destul de 
scurtă. Eu nu le vreau pe tocuri, să li se-ncordeze muşchii. Nu... Eu le vreau 
la volan, pe toate. Nu vreau o proastă care să mă joace pe degete, vreau o 
femeie adevărată, care să-mi spargă toate globulele de adrenalină cu 
picioarele ei pe pedale. E unul din motivele pentru care merită să mor, îi zic 
bucuros că a adus subiectul în discuţie. 

— Nu trebuie să-ţi fie ruşine, scumpule. Fiecare cu fetişurile 
noastre... şi mă duce departe de tot cu replica asta. 


x k k 


Mă simt cumva suspendat, pus în paranteză de toată situația asta 
bizară. Mi-e silă, nici nu vreau să mă gândesc la ce voi face de acum încolo. 
Nu-mi închipui ce se poate întâmpla. Nu văd nicio finalitate. Nu ştiu nici 
măcar dacă-i bine să merg la Andreea sau nu. Treaba asta e dubioasă. Bob şi 
Ianis... cine s-ar fi gândit? În timp ce conduce, mă uit la picioarele ce 


execută aceeaşi forfecare şi nu-mi iese din cap tâmpenia asta. Mi-e frică, 
adică ştiu că-i groasă de data asta, că nu te joci cu sârbii, dar în acelaşi timp 
mi-e şi lehamite. Mi-e scârbă de toată minciuna asta, de trişori slabi 
protejaţi de mafie, oameni care încearcă să fure de la mese şi, atunci când 
sunt prinşi, dau fuga repejor la guru lor. Nu mai poţi da într-un fraier pe 
care-l vezi cum schimbă cărţile în faţa ta pentru că nu ştii cu cine e în haită 
sau ce face în schimbul protecţiei. Aşadar, dintr-un joc liber, frumos, 
profitabil, totul se transformă încet într-o altă mafie, într-o chestie ce ţine de 
ierarhii şi de oamenii din umbră. 

Trecem pe lângă copii, case, oameni, animale, biciclişti, copaci, dar 
toţi sunt egali în faţa mea. Toţi sunt nişte obiecte pe care nu vrei să le atingi, 
oameni pe care nu vrei să-i cunoşti. Mă simt ciudat, lucrurile se destramă în 
jurul meu, mituri cad, oameni cad, visuri dispar. 

Trecem pe lângă baruri, pe lângă terase, pe străzi pe care obişnuiam 
să mă plimb când n-aveam stare, pe străzi de la periferie, unde primăvara 
vine mai repede, iar toamna nu aduce niciodată nimic bun. Străzi 
desfundate, străzi unde câinii pot alerga mai repede decât maşina ta, străzi 
unde copiii pot alerga mai repede decât câinii. Străzi al căror nume nu e 
ştiut decât de locuitorii lor. 

Sârbii şi pokerul, Andreea şi Ada, banii, minciunile, trickurile şi 
libertatea. Date noi, aceeaşi problemă. Dualitatea. lar momentul în care 
balanţa se va înclina e tot mai aproape. Dacă nu vreau ca asta să se întâmple 
fără ca eu să pot avea ceva de spus, trebuie să gândesc totul atent, să pun 
posibilităţile pe masă. Să adun, să trag linie. 

În momentul ăsta simt cum mă cufund în scaun din ce în ce mai 
tare, în mine, din ce în ce mai adânc. Nu mai simt frică, nu mai simt nimic, 
sunt doar suspendat şi mă amuz de un lucru: nimeni nu hotărăşte singur că e 
vremea să iasă din jocuri. Absolut nimeni. lar eu mă gândeam că aşa ceva 
nu e posibil, că sunt stăpân pe tot ce am şi pe tot ce fac. Ce ne face să 
credem asta mereu? E cea mai mare iluzie posibilă, dar şi cea mai 
binevenită. E ca o supradoză din care ieşi cu bine. E o palmă zdravănă. E 
palma pe care ţi-o dă un prieten ce te scapă de o bătaie soră cu moartea. 
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Suntem în faţa casei în care locuieşte Andreea, în faţa porţii pe 
lângă care am trecut de atâtea ori cu douăzeci la oră şi muzica dată încet. 

Scoate maşina din viteză, trage frâna de mână şi coboară. Eu îi pun 
avariile, chiar dacă rar trec maşini prin zonă. Deschide poarta din lemn 
lăcuit şi se joacă cu Fifi, care-i sare în braţe de cum o vede. Mă uit la ea şi 
mă gândesc că până s-o cunosc personal nu mi-aş fi închipuit-o într-o 
asemenea postură. Ea, femeia de gheaţă, plină de noroi pe fustă şi ciorapi 
din cauza potăii care a pus labele din faţă pe genunchii ei şi o linge. 

O curte îngrijită, micuță. În stânga, o alee ce pleacă de la poartă, pe 
lângă un rând de flori abia înmugurite şi doi brăduţi de trei-patru metri. În 
spate, perpendicular pe poartă, un garaj din grinzi de lemn. 

Andreea aruncă spre uşa de la intrare o jucărie roşie de plastic, iar 
Fifi o taie entuziasmată într-acolo. Ea se ridică, se scutură pe fustă şi pe 
ciorapi şi mai tare întinde noroiul. Se şterge de fund, apoi se-ntoarce în 
maşină: 

— Uite şi tu ce mi-a făcut javra asta mică... îmi zice în timp ce urcă 
încet bordura şi intrăm în curte. Am purtat o oră hainele astea... 

— Mică? şi-ncep să râd. Dacă se ridică în două labe te întinde... 

— Băi, încă nu m-a lăţit, da” creşte împuţita... Uite-o ce proastă e, 
s-a oprit în faţa mea. Dă-te, tuuu... Pula. N-o mai bag în niciun garaj, aşa o 
las. Închizi tu poarta, te rog? 

— Cum să nu, şi dau să deschid portiera. 

— Nu de alta, da’ iese Fiona în stradă şi-mi aleargă după maşini... 
Mi-e să n-o lovească vreuna, că e bleagă. 

— Da, o-nchid eu, şi cobor din maşină. 

În timp ce pun cuiul ce fixează poarta în partea de sus, căţeaua 
ajunge la mine şi se-nvârte în jurul meu, bucuroasă că are companie. 

— Nu-ţi fie frică, nu-ţi face nimic. Fifi, hai la mama... Fifi... 

— Stai liniştită, nu mi-e frică de câini, şi-ncerc să urc spre Andreea, 
împiedicându-mă de huiduma de labrador. 

— Ştiu că eşti mai mult a cat person, şi zâmbeşte oarecum superior. 

— Da, eu cu Dilăru?... Ştii tu, ca băieţii. 

— Hai în casă, să nu treacă sârbii, dracului... 

— Păi nu ziceai că la tine e sigur? 

— Ba da, mă, da” nu se ştie... Hai, urcă, şi se-ntoarce cu spatele, 


deschizând uşa şi păşind în hol. Hai, fetiţa, du-te! Du-te şi joacă-te. Aşa, 
aşa... 

Îmi şterg tălpile de covoraşul din faţa uşii, bat de două ori să scutur 
picioarele şi intru. Nu e prima oară când vin aici, aşa că decorul mi-e 
familiar. O casă simplă, dar aranjată cu bun gust. Nimic prea fancy, nimic 
kitschos. La intrare, un hol mic. În stânga, o măsuţă înaltă, un bol cu ceva 
frunze uscate pe ea, iar în dreapta un cuier. Intru după Andreea într-un hol 
mai mare, aproape pătrat, în capul căruia două scaune de nuiele încadrează 
o masă lipită de perete. În stânga, uşa băii, apoi scările către mansardă. În 
dreapta, două uşi, bucătăria şi livingul, probabil, n-am intrat niciodată. Între 
ele, un fel de canapea, pe care am dormit de două ori în cazuri extreme. 

Urcăm scările din lemn masiv. Andreea nu spune nimic, mă simte 
în spatele ei, îmi simte privirea pironită pe fundul ei, dar nu se grăbeşte, îşi 
calculează paşii. Picioarele i se încordează cu fiecare scârţâit al scărilor pe 
care păşeşte. Asta e diferenţa dintre o femeie adevărată şi o femeie oarecare. 
Prima ştie să-şi dozeze mişcările, să programeze efectele. 

În capătul scărilor, semiîntuneric. În stânga, baia Andreei, în 
dreapta, camera ei. Înainte să deschidă uşa se-ntoarce spre mine şi-mi 
spune: 

— O să scuzi deranjul, am plecat în grabă... 

— O să-l scuz, ce-oi face? întreb eu zâmbindu-i. 

— Pe bune, n-am apucat să strâng nimic, e dezastru... şi deschide 
uşa, intrând în cameră destul de nesigură. 

Îi văd silueta în lumina puternică, împing mai tare uşa şi păşesc în 
camera ei. Andreea culege de pe jos un tricou alb, o pereche de pantaloni 
scurţi, aruncă o pernă în pat şi se scuză din nou. Îndeasă hainele într-un 
sertar, deschide altul, scoate în grabă ceva şi dispare pe lângă mine, în 
spatele uşii. Mă uit după ea, dar aud uşa aproape trântită, apoi uşa de la 
baie. 

Fac câţiva paşi pe covorul cafeniu, îmi trece prin cap o secundă c-aş 
putea să m-aşez la birou, să intru pe net un pic, dar văd în spatele meu un 
fotoliu-pernă în care mă las uşor, încercând să mă relaxez. Nu pot să mă- 
mpac cu ideea că am fugit, că stau ascuns la o femeie. Cu mâinile 
împreunate sub bărbie mă gândesc la ce-aş putea face în momentul ăsta. 
Totul a venit dintr-odată, Andreea aproape că m-a luat pe sus din bistro. 
Încă n-am apucat să mă gândesc la toată faza asta. 

Mă uit de jur împrejur. Aici, în mansardă am mai fost o singură 
dată. Un pat mare, matrimonial, cu lenjerie albă, momentan vraişte. O 
bibliotecă deasupra lui, ceva cărţi şi figurine de plastic, clasica noptieră plus 
veioză, care parcă creşte din lemnul închis la culoare. Nişte sertare rămase 


deschise în dreapta patului şi-un dulap de haine în stânga, lung până în uşă. 

— Are ceva haine... îmi zic în timp ce mă gândesc la cele patru- 
cinci tricouri şi cele două perechi de blugi ale mele. 

Nu m-au fascinat hainele niciodată. E drept că-mi plac tipele care 
arată bine şi sunt puse la punct, dar pentru mine e foarte plictisitor să stau şi 
să caut haine prin magazine. În plus, în afară de căciuli, nu mă atrage nimic. 
Dacă nu s-ar jegări, aş purta non-stop aceeaşi pereche de blugi, nişte tenişi, 
un tricou şi gata. Ce naiba? La ce bună atâta bătaie de cap, costume şi alte 
tâmpenii. Nu-s tot eu, prost sau deştept, frumos sau urât, sărac sau bogat, 
rău sau bun? Ambalajul diferă. Te mint sau nu te mint, atâta tot. 

În faţa mea sunt două geamuri velux pe acoperişul mansardei. Astă- 
iarnă, când am fost aici, erau acoperite de zăpadă. Mă gândesc că nu mi-ar 
trebui decât o sobă în care să trosnească lemnele, o stacană de votcă şi ceva 
de citit, Zăpezile de pe Kilimanjaro, de exemplu, sau orice alt roman uşurel, 
plăcut, în care afară-i frig, dar înăuntru atmosfera e primitoare, miroase a 
ceva gătit şi problemele dispar imediat după ce închizi uşa. 

În stânga, jumătatea de cameră în care stau, e un fel de cameră de 
zi. Un birou cu multe foi, post-it-uri peste tot, o lampă în formă de copac, 
laptopul deschis şi-un screensaver care se loveşte de marginile display-ului: 
„We are wiseguys, goodfellas”. O măsuţă, un LCD de dimensiuni medii pe 
ea, rafturi cu tone de DVD-uri şi filme. O cutie de nuiele pe calorifer, cam 
patruzeci de centrimetri lăţime, plină cu bijuterii de tot felul. Pe pereţii 
cafenii, nişte desene pe foi A4, tuşuri, în general, prinse cu piuneze. Încă un 
fotoliu-pernă în formă de minge de rugby în faţa mea. Mă uit în jur, pe 
pereţi, pe jos şi-mi place tot ce văd. Cu excepţia câtorva detalii, mansarda 
legitimă a unui burlac. Mult lemn, puţine culori, penumbră, o dezordine 
minimă ce mă asigură că Andreea e o tipă normală, stabilă psihic. Nimic 
prea strident, nimic dominant, un oarecare echilibru dezinteresat. Un 
confort simplu, intuit. 

Aşa ceva nu putea fi comparat cu palatul de sticlă în care trăia Ada. 
Tot la mansarda casei, cam acelaşi spaţiu, dar împărţit în două camere. Cum 
urcai scările, aveai de ales. În stânga era camera-zoo, cu cele două 
chinchile, acvariul cu peşti şi pisicile, unde puţea de-mi venea să-mi vărs 
maţele când intram să-i admir vreo capodoperă proaspătă, în general 
tablouri pictate în tonuri închise, puţin galben, puţin roşu, vag 
impresioniste, dar destul de rudimentar executate. Era viciul ei, n-aveam ce 
să-i fac, de fapt nu mă deranja deloc, uneori era prinsă câte-o săptămână cu 
vreo pânză nouă, timp în care îmi vedeam de-ale mele, fără drame. A doua 
cameră era o monstruozitate. Un pat imens, o noptieră de sticlă, o vitrină cât 
peretele din dreapta, cu tot felul de vase, iar pe partea cealaltă, un şifonier 


cu uşi-oglinzi culisante. Cireaşa de pe tort, deasupra patului, un candelabru 
micuţ, de care Ada era îndrăgostită. Aparţinuse nu ştiu cărei mătuşi, un fel 
de babă de viţă nobilă, ceva de genul ăsta. Snobism de-ăla greţos, ştii? La 
fel şi cu pasiunea ei, filosofia, pe care o cultiva în special când aveam mai 
puţin chef, când voiam să dorm şi chiar nu mă interesau cuvinte greceşti 
care-mi sunau a mâncăruri sau a nume de marinari. Da, Ada nu citea decât 
filosofie, orice altceva i se părea pierdere de timp, aberaţie, poveste fără 
niciun strop de valoare etică. Ce făceam eu i se părea imoral, dar alesesem 
să nu avem discuţia asta non-stop. Erau nişte compromisuri pe care fiecare 
dintre noi le făcea. 

Ne-am cunoscut într-o iarnă, eu eram student în anul întâi la Litere, 
ea nu ştiu ce naiba făcea, nişte cursuri cu nume sofisticate, în franceză. 
Pierdea timpul şi cheltuia banii părinţilor, pe scurt. Dar, retrospectiv, am 
admirat-o. Ea chiar credea în interesul ăsta pentru arte plastice şi filosofie, 
chiar dacă era total pe dinafară. Îi plăceau Kant, Heidegger şi Dan Puric. 
Existenţialismul suna mişto, era ideea că ea există, eu exist, Dan Puric 
există. Iniţial mi s-a părut a fi o tipă extraordinar de deşteaptă, pe lângă 
faptul că-mi furase ochii cu hainele ei colorate, dar al naibii de frumoase. 
Purta o beretă roşie mereu, îi spuneam că-i un fel de franţuzoaică 
comunistă, iar ea mă înghiontea, îmi zicea că-s răutăcios. 

Pe vremea aia mă topeam după tipe îmbrăcate ciudat. Nu ştiu de ce, 
între timp m-am mai cizelat, mi-am rafinat gusturile, dar spre modul 
minimalist. Atunci încă trăia mama. Încă stăteam în cocina aia. Încă îmi era 
ruşine cu viaţa mea de doi lei, dar n-am avut ce să fac. Mă îndrăgostisem de 
ea, am minţit-o, ne-am văzut doar prin oraş sau, când nu erau ai ei acasă, în 
mansarda de sticlă. Părinţii erau în vârstă, nici ea nu-i iubea cine ştie ce, 
fuseseră nişte securişti. Acum, la fel, dar în termeni democratici. Mă-sa mă 
ura, în special după ce aflase tot despre familia mea, dar în perioada aia 
murise mama şi puţin îmi păsa de ce crede Ada despre mine, darămite mă- 
sa. Nu-mi mai păsa de nimic, de fapt, dar ea s-a ataşat de mine, nu ştiu dacă 
a fost vorba de milă sau de altceva atunci. Ea-mi spusese că s-a simţit 
copleşită de situaţie, să vadă că eu sunt altcineva, nu un simplu student, nu 
un alt tip cu care să se distreze, ci omul care-i aducea flori pe fugă, în timp 
ce acasă îl aştepta o mamă la metastază. A spus că fusese prea mult pentru 
ea, că asta a legat-o definitiv de mine. De un puştan, de un gambler pasionat 
de literatură. 
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— Te-ai plictisit, aşa-i? mă întreabă Andreea intrând în cameră. 

— Ce? Nu... Nici nu mi-am dat seama c-ai lipsit aşa mult. Am 
inspectat camera şi m-am ocupat cu ale mele. 

— Care ale tale? se miră ea. 

— Ei, nimic important... Mi-am adus aminte nişte chestii, şi încerc 
să zâmbesc, deşi încă mă uit pierdut spre peretele din faţa mea. 

— Scuză-mă, am intrat la duş. Mereu uit să anunţ că plec sau că 
intru să fac baie. Maică-mea-mi zice că n-o să mă mărit niciodată în stilu’ 
ăsta. 

— Ei... 

— Las” că s-a măritat ea şi pentru mine. 

— Cum adică? 

— Adică s-a măritat destul. De trei ori, da’... 

— Nu-i aşa mult... 

— Nu, nu m-ai lăsat să termin. Acum e divorțată, adică urmează 
număru” patru. Înţelegi? 

— A... Deci aşa merge treaba... 

— Da, ceva de genu... Dar m-am obişnuit. Ce mai... Chiar îmi 
place. Oricum nu mă interesează niciunu” din soţii ei, nu ne intersectăm 
prea mult. 

— Cam toate puştoaicele ar da orice pentru un stil de viaţă ca ăsta, 
să ştii... 

— Eu ce zic?! 

— Păi da. 

— Let it be! 

— Şi tu ai de gând să faci la fel? 

— A, nu, vai! Eu ori găsesc unul cu care să fac treabă, ori nu mă 
mărit ever, măcar trăiesc cum îmi place, chiar dacă la un moment dat n-o 
să-mi mai convină să fiu doar tipa în fustă care zâmbeşte frumos şi încheie 
asigurări burtoşilor. 

— De ce, mă? Jobu” tău e OK, pe lângă... 

— Băi, nu face comparații. Jobul meu e un căcat de job, pe bune. E 
fix locul în care ar veni o proastă care nu-şi doreşte decât o pereche de 
ochelari curaţi, pantofi drăguţi şi o excursie în Grecia sau Turcia la sfârşit 
de sezon. Eu vreau să trăiesc, înţelegi? Nu să fac riduri în spatele unui 
birou, vorbind pe mess şi jucând poker pe net de plictiseală. 

— Înţeleg, Andreea, da” nu ştiu ce să zic... Adică, uite... Tu ai aici 
casa ta, ai o maşină, un job decent, nu te freacă nimeni la cap... Cum poţi 
zice că nu-ţi trăieşti viaţa? Pe bune, am o boală cu ăştia care îmi toarnă 


povestea asta cu viaţa care merită trăită. Basme... Când o duci bine ai 
impresia că nu-ţi trăieşti viaţa destul de liber, de periculos... 

— Băi, nu ştiu dacă ţi-am zis vreodată, dar eu nu-s genul ăsta de 
femeie. Nu-s corporatista prin excelenţă. Am 27 de ani, mă gândesc că-s 
cam la jumătatea vieţii mele şi simt că n-am făcut nimic. 

— Păi cum n-ai făcut nimic? Uită-te la toate astea, uită-te la tine, 
uită-te la mine... 

— De trei ani joc poker. Iniţial m-a atras ideea, era cool, apoi m-au 
atras banii, erau cam de două-trei ori mai mult decât făceam la birou. 
Cunoşteam oameni, mă jucam cu bărbaţii, le făceam praf orgoliile de 
masculi, apoi portofelele. 

— Nu te-am întrebat niciodată câţi ani ai, păreai mai tânără... 

— M-am jucat cu minţile lor, înţelegi? 

— Înţeleg. 

— Ştiu că par mai tânără... 

— Cam 23-24... 

— Mersi. 

— Pe bune, nu mai mult. Da” înţeleg ce zici, şi-mi dau seama şi de 
ce sari din tiparu” vârstei ăsteia. Eşti altfel. 

— Scumpule, le-am cam făcut pe toate... Deja nu mă mai atrag, nu 
mă mai amuză toate tâmpeniile pe care voi continuaţi să le faceţi. Bob, de 
exemplu”... Sau... Nu ştiu, tu... 

— Eu? 

— Da, tu. 

— Nu-nţeleg. 

— Nu trebuie... Poate am făcut unele chestii prea devreme chiar... 

— Ştiu şi eu? Cred că-ţi semăn din punctu” ăsta de vedere. 

— Aşa e, dragule. De ce crezi că mi-ai plăcut de la început? 

— Nu ştiu. Voi, femeile, sunteţi foarte ciudate... 

— Normal. Suntem femei. 

— Sincer... Mă gândeam că mă placi, ceva de genu... 

— Păi te plac. Nu ţi-am zis că te plac? 

— Ba da. 

— Şi-atunci? 

— Mă gândeam că-i vorba de altceva. Ştii...? Gen prieteni sau... 
Pentru că n-am mers niciodată până la capăt. 

— Nu fi copil, n-am mers niciodată până la capăt pentru că n-ai 
vrut sau... Mă rog, erai beat, şi-ncepe să râdă. 

— N-am vrut?! Nu-i vorba că n-am vrut, da? mi-a plăcut prietenia 
asta... secretă, să-i zicem, şi n-aş fi vrut să forţez aiurea, să mă respingi, 


înţelegi? 

— Da, ştiam... 

— În special pentru că ştiam că ar fi o relaţie imposibilă. 

— De ce imposibilă? se uită ea mirată la mine, oprindu-se din 
procesul complex de aranjare a buclelor. 

— Păi... Nu ştiu, mereu te-am văzut ca pe-o tipă care vrea mai mult, 
adică... de toate, ştii tu... 

— Bani? se-apropie Andreea de mine. 

— Da... Şi bani, normal. lar eu abia m-am pus cât de cât pe 
picioare, ştii tu, dar nimic nu-i sigur în poker şi-n rahaturile astea, uită-te la 
situaţia de faţă... 

— Continuă. 

— Ce să continui? Nu-i de-ajuns că-s la tine, stau de ploaie ca 
prostu”... Pentru cine ştie cât timp. 

— Asta nu e relevant. S-a-ntâmplat acum. 

— Păi şi ce crezi? Mai pot să ies la turneele mari? La mesele bune? 

— Nu ştiu... La asta nu m-am gândit încă... 

— Uite, eu m-am gândit. Şi ştii ce? E simplu. Ori îl fac cumva pe 
sârb, ori nu mai pun piciorul pe-aici. S-a dus cu pokeru”. 

— Ei, da... Eu mă gândeam că stai aici până se calmează spiritele, 
după care te duci cu Matei şi suita lui la Ianis acasă. Vorbiţi acolo, îl luaţi pe 
nepusă masă şi gata, îl calmaţi. Nu are ce să-i facă lui Matei, ar însemna 
prea mult deranj pentru nimic. Iar de Bob... 

— Lasă-l pe Bob. I se rupe lui de prostănacu” ăsta. El e un pretext, 
i-am luat toţii banii la un cash game când ne-am întâlnit prima dată şi nu 
ştiam cine e, apoi l-am mai prins pe-o încrucişare nasoală la masa finală de 
la Club, astă-iarnă. Atunci şi-a ieşit din minţi, da” n-a făcut nimic pentru că 
ar fi fost prea evident. În plus, eram mereu cu Matei, iar de el nu putea trece 
neobservat. Nu se putea justifica, îi luasem banii cinstit. Da? m-ar pune pe 
foc Ianis, asta ştiu... 

— Păi şi acum? Dacă stai vreo săptămână şi-l cauţi cum ţi-am zis 
eu? Ce crezi că se-ntâmplă? Rămâi la mine... 

— Îţi zic eu... Nu merge asta. E pornit rău, tu mi-ai zis doar, ce 
naiba?! Acum m-am băgat în afacerile lui, i-am stricat şusta şi i-am 
schilodit un om... Are toate motivele. 

— Auzi...? mă-ntreabă Andreea în timp ce se-apropie de mine. 

— Da... răspund eu încruntat. 

— O scoatem la capăt, nu-ţi face griji, şi se-apleacă spre mine, 
punându-mi mâna la gură, apoi sărutându-mă încet, protectiv. 

— Nu... Nu-mi fac, şi mă-ntind spre ea, dar Andreea îmi pune 


mâinile pe umeri şi mă-mpinge încet înapoi în fotoliu. 

— Nu. Aşteaptă. 

— Ce?! 

— Cu Ada cum rămâne? 

— Cum să rămână?! 

— Tu trebuie să-mi zici. Vreau s-aud din gura ta ce vei face cu ea 
de acum încolo... 

— Adică... Dacă o să-i zic despre tine? 

— Nu, dragule. Ce-o să faci cu Ada, punct. 

— Nu ştiu. Adică... Dacă o s-o părăsesc? 

— O iubeşti? 

— ... Nu mai ştiu. 

— E imposibil. O iubeşti sau nu. Simplu... 

— Ți-am zis că nu ştiu. Simplu pe naiba... şi mă ridic din fotoliu, 
scot pachetul şi-mi aprind o ţigară. Pot să fumez aici, nu? 

— Ai aprins-o deja, de ce mai întrebi? 

— Păi... 

— Da, poţi să fumezi. 

— E complicat, Andreea, pe bune. E mai complicat decât ţi-ai putea 
închipui... 

— De ce? 

— Dacă mă întrebai asta din prima, atunci când am vorbit prima 
oară, puteam să-ţi răspund. Acum nu mai e deloc aşa... 

— De ce?! 

— Nu ştiu... S-au întâmplat multe în ultima vreme... 

— Ai înşelat-o? 

— Nu... Adică... Da, oarecum... 

— Stai aşa. Te-ai culcat cu una pur şi simplu sau a fost ceva 
premeditat? Ai minţit-o înainte cu poveştile tale clasice? 

— M-am culcat cu Delia, mă... 

— Cu Delia?! 

— Da... 

— Păi şi?! 

— Păi cum şi?! 

— Păi ce i-ai zis Deliei? Ai îmbrobodit-o dinainte sau s-a întâmplat 
şi ai zis că n-ar fi rău să i-o pui? 

— Să i-o pun... Ce mă disperă sintagma asta, „să i-o pun”. Căcat. 
N-am îmbrobodit-o eu. M-a chemat la un film şi asta a fost. Nici măcar n- 
am vrut să merg, da” rămăsesem prin oraş, începuse ploaia, eram beat... 

— Da... Păi asta nu înseamnă c-ai înşelat-o pe Ada. Pur şi simplu i- 


ai tras-o ăsteia. Merita. 

— Da, merita. 

— Doar atunci? 

— Atât cu ea. 

— Au mai fost altele? 

— Păi da, da? nu m-am culcat cu toate. 

— Băi, n-ai înţeles nimic din toată treaba asta. Nu contează dacă le 
fuţi sau nu, contează cum le priveşti, înţelegi? Dacă vezi bucata de carne, 
partida în sine, sau omul din spate, dacă te îndrăgosteşti de ele, înţelegi? 

— Înţeleg, da” nu ştiu de ce discutăm despre asta acum. Nu-i vorba 
de mine aici... 

— Da” despre cine? 

— Despre Ada, normal. 

— Păi ea ce-a făcut? Te-a înşelat?! 

— Nu ştiu ce-a făcut, dacă m-a înşelat sau nu. Nu ştiu cum să-ţi 
spun... 

— Hai, încearcă, şi se aşază lângă mine, turnând în pahare coniac 
franțuzesc. 

— O iubesc şi n-o iubesc. Şi e bizar să-ţi povestesc toate chestiile 
astea. Nici nu vreau să le accept de cele mai multe ori, e prea complicat... 
Iar acum nu e deloc momentul, înţelegi? 

— Timp avem, dragul meu, uite, nici nu s-a-nserat. Ce facem două- 
trei zile aici? 

— Nu ştiu, nu-mi stă deloc mintea la aşa ceva. N-am chef şi nici 
răbdare să analizez tot căcatu” ăsta cu Ada. 

— Eu zic să-ncerci, vreau să-nţeleg despre ce-i vorba. 

— Mai ai ţigări? Eu am rămas fără, şi scutur pachetul gol. 

— Da. Am şi ţigări, mai sunt două sticle de coniac... Fumezi cam 


mult. 

— Nu cred că-i momentu’ să mă-mbăt... 

— Eu nu ziceam să te-mbeţi, ci să vorbeşti. 

— Mda... mormăi eu în timp ce mă ridic. Dă şi tu pachetu” ăla, te 
rog... 


Andreea se ridică şi scoate țigările din geantă. Eu mă joc cu 
pachetul gol între degete şi mă plimb prin cameră. Nu ştiu cu ce să-ncep, 
cum să-i explic. Nu ştiu dacă-i bine să-i povestesc. Nu ştiu dacă vreau toată 
terapia asta acum. 
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— Nu-mi place să mă plâng, da” fata asta mi-a făcut viaţa un Iad. 
Niciodată nu pot zice că a mers bine. De la începutul fals, plin de ifose, în 
care i-am făcut toate poftele, toate mofturile de filosof, până la starea asta 
de acum... Un fel de lasă-mă să te las. Îţi zic, niciun pic de ancorare în 
realitatea asta, în viaţa de zi cu zi, numa” mofturi de copil cu bani, de artist 
neînțeles... Şi dacă nici eu nu înţeleg chestia asta cu artiştii, nu ştiu ce să zic, 
nu ştiu cine o mai înţelege. 

— Da... Mi-ai zis... 

— Păi Alex, Ştef, Lulu... Adică scriitori adevăraţi, nu pictoraşi de- 
ăştia. 

— Da, mă, înţeleg ce zici. E frustrant... Cred. 

— Să ştii tu. În general n-am stat să mă gândesc la asta, au fost 
destule însă... 

— Hm... Da” cu visu” ăla cum rămâne atunci? 

— Păi asta mă-ntrebam şi eu. Ce naiba o fi în capu’ meu de mă 
trezesc cu vise de-astea?! 

— E ciudat, să ştii... Poate că-ţi doreşti chiar ce-ai visat. 

— Nu, imposibil. Cu ea? 

— Păi cu cine? 

— Da” nu ţi-am spus că şi în vis mă bătea la cap cu tâmpeniile ei? 
Pe mine mă interesa fetiţa în toată povestea asta. Doar ea. Şi era bizar, 
visam că dorm. Ştii... un fel de vis în vis. 

— Da, ştiu cum e. Visele mă înspăimântă şi pe mine uneori. Mi-e 
frică să aflu ce se-ascunde în spatele cenzurii. 

— Ce să se-ascundă? 

— Eu ştiu...?! şi rămâne cu ochii în paharul din mâinile ei. Cine ştie 
ce animal zace şi-n mine? N-am de unde să ştiu... Nici nu vreau, de fapt. 

— Băi... Stai liniştită, eşti întreagă, îi spun eu puţin mai optimist, 
zâmbind şi ridicându-i bărbia. 

— Spune-mi... O mai vrei? O s-o iubeşti în continuare? se uită la 
mine cu nişte ochi mari, plini de speranţă. 

— Nu ştiu, urâto. Ți-am spus... Câteodată nu pot s-o văd în faţa 
mea, câteodată mi-e dor de ea, aşa, toantă cum e, de mă doare carnea pe 
mine. Înţelegi? Nu ştiu... Uite, acum nu ştiu nimic de ea, m-a sunat aseară, 
da” azi n-a dat niciun semn, a avut telefonul închis toată ziua. A dispărut de 
trei-patru zile. Ce să mai înţeleg şi eu? Ce să mai cred? Cum să-mi mai 
doresc o relaţie normală? Ce să mai promit? 

— Of... 


— Şi da, cum naiba să visez că avem o fetiţă împreună?! Hm? 

— Da... E ciudat, spune Andreea cu un glas sec şi împinge paharul 
gol pe noptieră. 

— Nu ştiu, trebuie să mă obişnuiesc cu ideea că Ada nu e tipa aia 
drăguță, cu palton şi basca roşie, franțuzoaica. Nu. Trebuie să accept ideea 
că m-am înşelat la început, după care n-am mai vrut să recunosc... Ştii? Să 
trebuiască s-o las şi să rămân singur. 

— Tu tânjeşti în continuare după Ada ideală, după proiecția unei 
femei care nu există. Ada asta despre care vorbeşti tu nu există. E o utopie 
pe care ţi-ai alimentat-o mereu cu gesturile şi trăsăturile care-ţi plăceau la 
ea. 

— Ştiu. Şi asta e cel mai aiurea, pe bune. 

— Te cred, dragul meu. Acum lasă asta, vino sub plapumă, mi s-a 
făcut frig. 

— Da, s-a făcut frig, şi trec prin faţa geamului spre pat. 

Afară, o lună acră ca o casieră dintr-un supermarket. O iau în braţe 
pe Andreea, ea se lipeşte cu spatele de pieptul meu şi o simt relaxându-se 
progresiv, oftând adânc, oarecum dulce, oftatul ăla care ne face să le 
strângem mai tare în braţe, să vrem să le protejăm, să le iubim. O sărut pe 
gât şi pe umeri, după care o întreb: 

— Auzi... Tu te-ai gândit vreodată serios la noi? 

— Sincer...? Da. 

— Da?! Pe bune? 

— Bineînţeles. "ii minte când am ieşit prima dată după turneu” ăla 
de la Aro Palace? 

— Îhîm, îngân eu. 

— Când îmi ziceai că-ţi plac sârboaicele, după ce ţi-am povestit eu 
de bunică-mea, Sanja? 

— Da. 

— Atunci mă uitam la buzele tale, ţin minte şi acum că erau uscate 
şi-mi venea să te sărut. Câteva minute nu ştiu ce mi-ai povestit acolo, eu n- 
ascultam nimic din ce vorbeai tu... 

— "Mi-aduc aminte... Chiar, ştiu când îmi ziceai de bunică-ta. 
Heh... 

— Cât îmi povesteai tu treaba cu poporul sârb eu aveam alt film, şi- 
ncepe să râdă. 

— Ce film? o-ntreb eu curios. 

— Păi... Un film cu trei băieți şi-o fată? Toţi, bruneţi, cu ochii tăi 
negri. 

— De ce toți? De ce bruneţi? 


— Păi bruneţii sunt cei mai frumoşi oameni. 

— Ei, eşti egocentrică... 

— Nu, chiar sunt cei mai frumoşi. Bărbaţii bruneţi cu ochii negri. 

— Nu ştiu ce să zic, nu m-am gândit niciodată dacă un anumit tip 
de oameni sunt mai frumoşi decât alt tip. Uite, mie-mi plac şi blondele... 

— Nu, îţi place să te culci cu ele, nu îţi plac. Tot o brunetă vrei, 
gândeşte-te bine... 

— N-ai de un” să ştii ce vreau eu, încerc eu să mă ţin tare. 

— Ba da. Se vede în ochii tăi. Asta îţi doreşti, şi se-ntoarce spre 
mine zâmbind. 

— Ia zi, de ce patru? întreb eu. Nu vreau decât o fetiţă. 

— Brunetă, nu? şi-ncepe să râdă. 

— Nu neapărat... Să aibă părul frumos, ondulat, aşa cum am visat. 

— O brunetă creaţă pentru tine şi trei băieţi cu ochii negri pentru 
mine. Notat. 

— Mă-ngrozeşte ideea c-aş putea avea patru copii... 

— De ce? întreabă ea mirată. 

— Nu ştiu... Patru sunt... Mulţi. Ce să le spună profesorilor la 
şcoală? Mama e manager, tata e un gambler degenerat?! 

— Păi acelaşi lucru l-ar spune şi dacă-i unu?.... 

— Nu. Adică... Nu neapărat. 

— Cum aşa?! 

— Păi dacă-i unu”, altfel stăm de vorbă, între timp pot face şi eu un 
master, un doctorat... Ştii? Să mă fac şi eu om, nu vreau să bat cărţile o 
viaţă-ntreagă. Nu cărţile de joc. 

— Hm... da. 

— M-aş face prof universitar dac-aş avea timpu” şi liniştea să-nvăţ. 
Asta cred că mi-ar plăcea cel mai mult, ar fi un fel de vis împlinit. 

— Te-ai gândit serios vreodată la asta? mă-ntreabă ea în timp ce se 
aşază într-un cot. 

— Băi, sincer să fiu... Da. Numa” că n-a fost momentu’ niciodată, 
nu ştiu, e complicată treaba asta, îţi dai seama. Când vii de unde vin eu nu 
ţinteşti atât de sus. Vrei să-ţi fie bine doar. 

— Da, da” ar fi fain! Gândeşte-te... Ditamai profu” universitar! 

— Da, ar fi fain... 

— Păi gata, te-apuci de treabă, şi zâmbeşte cu entuziasm. 

— Deci rămânem la o fetiţă, da? 

— Până te faci prof, dup-aia şi băieţii. Chiar e mai bine aşa, se- 
ntoarce ea pe burtă şi se gândeşte cu o mină serioasă, muşcându-şi buza de 
jos. 


— Tu chiar vorbeşti serios? Eşti dusă? şi-ncep să râd. 

— Nu-mi strica, mă, povestea! îmi dă Andreea o palmă peste mână. 
Ia zi, cine să fie naşi? 

— Păi ce, cu naşi şi de-astea?! Ţi-am zis că eu nu-s dus la biserică... 

— Nici eu, da” aşa-i frumos. Să ai amintiri. Plus că din doi creştini 
nepracticanţi nu poate ieşi un copil... Areligios, să zicem. Trebuie să fie tot 
un creştin nepracticant, şi la paişpe ani îl lăsăm să aleagă ce vrea să facă cu 
viaţa lui... 

— Mda... Ai şi tu dreptate. Doar că amintiri poţi avea şi altfel, în 
fine... Nu ştiu, Matei... sau Mişu, îţi dai seama. Dar ei trebuie să fie 
căsătoriţi parcă, nu? 

— Cred, nu ştiu. Da” pot boteza părinţii lor dacă nu, şi ei rămân tot 
naşi pentru noi, adică, ce naiba, pe noi nu ne interesează asta atât de tare, ci 
ideea în sine... 

— Băi, deja e prea complicat. Pe bune, e dubios. 

— De ce? 

— Păi Matei, de când s-a despărţit de Gabi, nu mai ţin minte să fi 
ieşit cu vreo tipă de care să se ataşeze. Le fute şi le-aruncă, şi nu ştiu dacă o 
să se schimbe ceva la capitolul ăsta prea curând, e sătul de femei până-n 
gât... lar Mişu, gândeşte-te, Mişulică e cam vai de capu” lui în momentu’ de 
faţă... Şi nu ştiu dacă sunt şanse să se redreseze uşor... Nu ştiu, zău, e chiar 
dubioasă treaba aici... 

— Da” ce-a păţit Mişu? Chiar... Şi aseară era destul de boţit... 

— Da. E nasoală treaba cu el. 

— Păi zi-mi... Ce s-a-ntâmplat? 

— Băi, e poveste lungă, hai că mă duc până la baie şi îţi spun după. 

— Ia halatu” ăla pe tine să nu dai nas în nas cu Vlăduţ. 

— Puştiu” a rămas la tine? 

— Da. 

— Nu ştiam. 

— Păi unde era să-l vezi? 

— Mda... şi mă opresc în faţa uşii, am impresia că ameţesc, am băut 
o sticlă de coniac aproape singur. Îmi trag încet halatul pe mine şi ies 
bâjbâind prin întuneric. 


x k k 


Stând pe veceu mă joc cu preşul de sub picioare. Mă gândesc la 


Mişu, la Matei, probabil au încercat să mă sune şi-au dat de robot. N-am ce 
să le fac, nu vreau să-i bag în asta, nu pot să depind de ei la fiecare mişcare 
pe care o fac. 

Andreea are dreptate, probabil sârbul ar ceda în cazul în care m-aş 
duce cu Matei, cu taică-su şi întreaga lor echipă. Ce să-mi facă? N-ar avea 
ce să-mi facă, m-ar lăsa o bucată, dar ar putea să se răzbune şi să mă calce 
într-o noapte. Să mă găsească ăştia după două zile, lat, puţind a hoit, şi 
nimeni n-ar avea ce să mai facă, cum să demonstreze. De fapt, nici n-ar mai 
conta dacă l-ar prinde sau nu, mie nu mi-ar folosi la nimic. Nu există viaţă 
de apoi, nu există să ştiu ce se-ntâmplă după ce mor, de asta sunt sigur, aşa 
că nu trebuie să mă joc de-a mafia. Nu şi de data asta. 

Am bani puşi deoparte, bani cu care să mă descurc trei-patru ani 
fără să fac nimic, timp în care multe lucruri s-ar schimba pe-aici. Aş putea 
vinde apartamentul chiar. M-aş putea muta altundeva. Aş putea începe o 
viaţă nouă, dar cum? Făcând ce? 

Dacă plec, pot să pun pokerul în cui. În orice alt oraş aş juca n-aş 
trece neobservat. Iar asta nu e bine deloc. Să joc din nou pe zece-douăzeci 
de lei nu mai pot. Aşa e-n poker, greu să involuezi, imposibil să arzi 
etapele. Una rece, una caldă. Distribuţia. Gramul de corectitudine al jocului, 
gramul pe care ţi-l dă înapoi, după ce ţi-l ia la masă. Pentru novici, un gram 
e prea mult. Variația. 

Înainte să apară Andreea şi să-nchid telefonul i-am trimis un mesaj 
Adei, în cazul în care s-a hotărât să vină la mine să nu mă caute, sunt plecat, 
au intervenit nişte probleme. Mă gândesc în continuare la ea. Cumva mă 
simt vinovat, dar trag apa, mă uit în oglindă, mă spăl pe faţă şi-mi alung 
gândurile negre. 
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Andreea stă în fund, în mijlocul patului. Pe cele două ferestre intră 
destulă lumină cât să disting şuvițele brunete de păr ce-i coboară peste 
umeri, ondulate, până pe sâni. Ține plapuma strânsă la piept, o rochie de 
seară neconvenţională. Eu stau rezemat de perete şi fumez, o studiez, uimită 
cum e de complicaţia asta. 

— Şi altceva zici că nu ştiţi? mă-ntreabă plimbându-şi involuntar 
degetele mâinii drepte peste buze. 

— i-am zis, Mişu găseşte conturile goale, doar el şi Dragoş au 
acces la ele, Dragoş lipseşte, Para îl văzuse cu o noapte în urmă la cazino. 


Oprea era acolo, Dragoş scoate cinci sute de milioane, îi zic că pleacă la un 
turneu, citez, de care n-are Para bani, şi-o rad. 

— Păi şi crezi c-au plecat din ţară? 

— Nu ştiu, da” e foarte probabil. Adică... Dobitocu” ăla de Oprea 
pleacă frecvent pe dincolo, ar putea să-l fraierească pe Dragoş ca să aibă cu 
cine să meargă la un turneu. 

— Da, mă, da” ăsta micu” e aşa prost? Ar intra într-un turneu, te 
miri unde, pe-o grămadă de bani? 

— Nu ştiu nici asta... Ţi-am zis că de vreo juma” de an e total în 
aer, fumat toată ziua, K şi ştiu eu ce căcaturi mai bagă. E în stare să fie şi-n 
Vegas acum. Cinşpe mii, faci o treabă, te distrezi o noapte-două... 

— Da... 

— Habar n-am, azi îl pusesem pe Matei să afle dacă a trecut 
graniţa. 

— Păi şi, a plecat? 

— Nu ştiu, am închis telefonul. 

— Hm... 

— Chiar nu ştiu ce să zic, ar putea fi oriunde. 

— Totuşi poate n-a ieşit din ţară... 

— Eu nu zic c-a ieşit, da” orice-i posibil, înţelegi? N-avem niciun 
pont... 

— Mda... Păi am putea căuta turneele importante de zilele astea, 
poate găsim ceva. Bucureşti, Constanţa, Craiova... 

— Băi, da, să ştii că şi eu m-am gândit la asta, da” ce naiba, când a 
fost la noi un turneu cu intrarea cinşpe mii?! 

— Păi n-a fost, da” asta nu-nseamnă că acum nu poa” să fie. 

— Da, Andreea, da” am fi auzit şi noi de el. Un turneu cu intrarea 
de cinci sute de milioane în România... Pe bune... Să joace cine? 

— Nu ştiu... Şmecherii, ăştia buni, să vină lume de afară... 

— Mda... Şi să fie aşa, secret, underground?! 

— Se poate. Ceva select, cu invitaţie doar. La ce le-ar trebui 
publicitate? Ăştia au mereu clienţii lor. 

— Păi şi Dragoş e clientu” lor?! 

— Nu. Da” poa” să fie Oprea şi să-l bage el... Ce mare lucru?! 

— Hm... E complicat rău. Da” poate fi o pistă... 

— Păi vezi? N-aţi gândit-o deloc. Hai să ne uităm pe net, poate 
găsim ceva... 

— Stai să termin şi eu ţigara. 

— Fumează, ce treabă am eu? şi se ridică, îşi trage chiloţii şi un 
hanorac pe ea. 


O privesc din spate, e foarte frumoasă. Mă-ndrăgostesc de ea 
progresiv, şi nu vreau asta. Tripurile astea cu copiii, cu fetiţa, cu 
profesoratul mă copleşesc. Ceva se-ntâmplă înăuntrul meu, fata asta a 
mişcat un mecanism amorţit, am simţit zimţii unor rotiţe pe care nu 
credeam să le am până acum. E o femeie, dar nu pot s-o privesc ca pe-o 
femeie. La 27 de ani eu o proiectez mult înapoi, la vârsta pe care-o am eu 
sau mai puţin, chiar dacă grija, eleganța, seriozitatea ei sunt aproape 
materne. Cu scaunul directorial desenează un arc de cerc în faţa biroului, 
tastând, oprindu-se, aşteptând ca pagina albă să lumineze întreaga încăpere, 
să se încarce, apoi tastând iar, frenetic, încercând să-i dea de urmă lui 
Dragoş, să îl ajute pe Mişu, să mă ajute pe mine. E vârsta la care nu mai ţii 
totul pentru tine, e vârsta la care îţi doreşti să dai, să fii de folos. E vârsta la 
care eşti pe muchie, într-o parte e trecutul, în partea cealaltă e viitorul. 
Echilibristică între nostalgie şi proiecţii imaginare complexe, idealuri, spre 
o finalitate. E vârsta la care niciodată nimic nu e sigur. 


11. Sângele 


— Ştii...? Când eram în clasa a cincea, le-am spus tuturor că vreau 
să mă fac poetă când o să fiu mare, şi toată clasa a rămas cu gura căscată. 

— Ce?! În şcoala mea te-ar fi bătut ăştia dacă ziceai aşa ceva.... Pe 
bune! Adică... asta e diferenţa între cel mai bun liceu din oraş şi o şcoală 
generală de la periferie. 

— Păi cred că e mai bine la periferie. Eu am crescut numa” printre 
închipuite şi tocilari snobi. 

— Da, eu măcar am trăit sănătos: curve, labagii, manelişti, un 
mediu d-ăsta total cretin, şi asta pân-ntra-douăsprezecea, că liceul l-am 
făcut tot pe lângă casă. 

— Şi-ţi pare rău? Ai fi vrut altceva? 

— Atunci îmi era silă... Acolo nu se vorbea decât despre băutură, 
ţigări, fotbal şi femei. Da” acum n-aş da experienţa asta pe nimic în lume. 
Pot să zic că m-a curăţat... 

— Cum adică te-a curăţat? 

— Păi eu am fost un pic cam dificil când eram mic, aveam tot felul 
de tripuri, înţelegi? 

— Cum ar fi... ? 

— Cum ar fi... Nu ştiu, să mă ascund în dulap câte-o zi întreagă. 
Sau sub pat. 

— Păi şi ai tăi? Nu te-au dus nicăieri? 

— La psiholog? 

— Da... Sau la ceva, nu ştiu... 

— E, căcat. Nu m-au dus nicăieri. N-aveau bani de psihologi şi alte 
chestii fancy... Da? m-a dus tata la box, tot un fel de consiliere, şi-ncepem 
amândoi să râdem. 

— Şi? Cum a fost? 

— Cum să fie? Nu vezi ce nas am? şi mă-ntorc spre ea. 

— Hai că nu-i aşa de rău... 

— Băi... Nu ştiu, da au fost nişte experienţe total fantastice. 

— La mine a fost sec. Deloc nu mi-a plăcut. 

— Lasă... Uită-te şi tu. Măcar ai ajuns în altă parte. Eu tot dintr-o 
problemă în alta dau. M-am săturat. 

— Hei, nu-i aşa... Se rezolvă. 

— Un căcat... 


— Ce-ai, mă? Ce te-a apucat? Doamne, eşti bipolar. 

— Uită-te şi tu: acum mergem să vedem dacă pot să intru în casă. 
Casa mea, înţelegi? Dacă nu mă aşteaptă băieţii la uşă cu o rangă. 

— Nu cred... E patru dimineaţa, au stat ziua, seara, până la doişpe- 
unu... dac-au stat, da” nu cred. Te-or fi căutat, au văzut că nu eşti şi gata... 

— Dragoş e nebun şi el, dobitocu” a plecat cu banii şi l-a lăsat pe 
frac-su cu ochii în soare... Iar bătaie de cap... Şi asta poate fi mai grav decât 
ce-am să păţesc eu. 

— Ţi-am zis, vedem. De asta sunt aici... şi se-ntoarce spre mine 
zâmbind, încercând să mă-ncurajeze. 

— Şi mai e ceva... Nu ştiu dacă-i bine să-ţi zic sau nu, da” eu îţi 
ZIC... 

— Da, aşa. 

— E vorba de tine. 

— De mine? Ce-i cu mine? şi se-ncruntă uşor. 

— Da. Faza e că... Uită-te şi tu, ai intrat deja, eşti cu mine, suntem 
„noi”, înţelegi? Nu zic că nu-mi place, că nu-i bine, da” e acum. Şi acum e 
fucked up rău de tot. 

— Înţeleg... 

— Nu vreau să te superi sau să crezi vreo tâmpenie. Ţi-am spus asta 
pentru că am vrut să fiu sincer, mereu am crezut că eşti o tipă super mişto 
şi... Dacă e să fie ceva între noi, să ţină, vreau să încep cu dreptul, înţelegi? 
Să nu mai fie o minciună de-aia lungă şi lipicioasă... Pizda mă-sii. 

— Înţeleg. Ţi-am zis... Eu n-am 22 de ani... şi-mi zâmbeşte cu 
subînţeles. 

— Eu nu sper, în general, da’ acum speram c-o să-nţelegi. Mersi 
pentru toate mizeriile astea în care vii după mine. 

— Sau înspre care te duc. 

— Sau aşa... acelaşi căcat, tot noi. 

Străzile sunt pustii. Trecem pe lângă clădiri şi statui, firme 
luminoase şi oraşul pare părăsit. Pe stâlpii semafoarelor pâlpâie o lumină 
galbenă intermitentă. Drum cu prioritate sau nu, Andreea încetineşte şi se 
asigură. Pe fundal, acelaşi CD cu Parov Stelar, combinaţia de jazz şi 
electronic care nu-ţi cere nimic, călduţ, rulează şi întreţine atmosfera. Îţi dă 
libertatea să taci. 

Mă uit adesea la omul care stă pe locul din dreapta în celelalte 
maşini. Când sunt la semafor, în coloană, în parcare sau când trec strada. De 
cele mai multe ori persoana aia se uită pe geam, cu gândul departe, fete 
frumoase, soţii triste, băieţi care aşteaptă să împlinească optişpe ani, să ia 
locul taţilor bărboşi, la costum, sau mamelor ce stau ţepene cu ambele mâini 


pe volan. 

În dimineaţa asta nu e nimeni care să mă vadă, să se-ntrebe la ce mă 
gândesc. În mintea mea e o vraişte totală şi mă distrează să-mi dau seama că 
prind gândurile, unul câte unul, şi fac câte-un nod pentru fiecare. Şi mă uit 
pe geamul din dreapta şi lângă mine e Andreea. Sunt în rahat până-n gât şi 
ea e aici şi acum. 


Cobor din maşină şi închid portiera încet, cu grijă, să nu fac 
zgomot. Mă uit atent de jur împrejur, Andreea se apropie de mine şi îi fac 
semn să nu spună nimic. Încerc să-i arăt că nu mă simt incomod, ci sunt 
doar precaut. Probabil mă simte pentru că mă ia de mână şi mă strânge, 
încearcă să mă încurajeze. Nicio maşină dubioasă prin zonă. Avansăm în 
gang, un câine se ridică lângă container, se scutură, dar nu ne latră. Asta e 
bine, când o să ies din casă îi aduc ceva de mâncare. Luminile stinse la toate 
geamurile din curte, nimic neobişnuit. Un aer rece şi umed, pe care-l simt 
dintr-odată. Mă-ntorc spre Andreea şi zâmbesc. Ea mă priveşte cu ochi mari 
şi mă-mpinge spre uşa de la intrare. Altă diferenţă enormă faţă de Ada, care 
m-a omorât cu pasivitatea ei în tot timpul ăsta. 

În hol e beznă. Scot telefonul să vedem pe unde călcăm, dar am 
uitat că-l închisesem. 

— Ai grijă, îi spun Andreei, şi urcăm încet cele patru scări de la 
intrare. 

Pe clanţă am un buton care aprinde un led albastru şi-mi luminează 
încuietoarea. Scot cheia, învârt de două ori şi uşa se deschide cu un scârţâit 
surd, pe care-l percepeam ca fiind acut pe vremea când stăteam cu mama şi 
mă-ntorceam de la vreo o băută. Atunci aveam impresia că fac de zece ori 
mai mult zgomot decât făceam în realitate. Aprind lumina în hol, Andreea 
intră în spatele meu şi se reazemă de uşă. 

— Intră, îi zic, mă duc să-mi iau nişte haine şi cardurile. 

— Te-aştept aici, fă-te gata repede. 

— Vin imediat, şi intru în cameră. 

Calc în scrumiera improvizată dimineaţă şi-mi vine să-i dau una 
celui care a lăsat-o pe jos. Îmi scutur pantoful de scrum, îl şterg de cracul 
drept al blugilor şi mă-ntind peste patul nefăcut să iau borseta cu acte din 
sertarul biroului. Mă aşez în fund, îmi trec picioarele peste aşternuturi şi mă 
ridic în cealaltă parte a camerei. Geanta de mână, două tricouri curate, 


chiloţi, un hanorac şi-o căciulă verde închis. Mă uit în dulap ţinând ambele 
mâini pe mânere, ca un lisus. M-aplec după o pereche de pantaloni scurţi, 
pe care-i îndes în geantă, apoi închid fermoarul şi mai scanez o dată 
încăperea. Dezordinea de dimineaţă. 

— Cam atât, zic încet, şi fac aceeaşi mişcare de traversare a patului. 

În hol, Andreea stă aplecată şi vorbeşte în şoaptă: 

— Băi micule, ce faci tu? Ai dormit, ce-ţi pasă... 

— Ăsta?! Da, doarme non-stop, n-are nicio gară, m-apropii eu şi-l 
iau în braţe pe Jack. Motanul se-ntoarce spre Andreea, care-l priveşte de jos 
în sus. 

— Chiar, cu el ce faci? Îl duc la mine? mă-ntreabă ea. 

— Păi nu ştiu... L-am mai lăsat câte două zile singur, îi pun 
mâncare şi n-are treabă. 

— Băi... Nu-l lăsa aici. 

— De ce? Ce-are? 

— N-are nimic... Da” eu ştiu... Hai să-l luam la mine mai bine. Fifi 
se joacă cu pisicile. 

— Şi dacă Jack nu se joacă cu Fifi? 

— Taci din gură şi ia-l, nici nu ştiu de ce te mai întreb, îmi zice ea 
pe un ton serios. 

— Cum zici tu... Auzi, mă, te duc la o potaie. Să vezi ce-o să-ţi mai 
placă... 

— Nu fi tâmpit, nu-i face nimic. 

— Bine, gata, hai să mergem. 

— Ţi-ai luat tot? 

— Cred că da, hai, şi-i fac semn să deschidă uşa. Îmi pun geanta pe 
umăr, sting becul, îl iau înapoi în braţe şi ies din casă cu motanul uşor 
agitat, nedumerit. 

Când ajungem în dreptul containerului, câinele începe să latre la 
noi. 

— Da, prietene, am uitat de tine, şi pentru un moment mă gândesc 
să mă-ntorc şi să-i aduc ce găsesc prin casă de mâncare, dar Andreea a 
ajuns la maşină deja şi ne aşteaptă. Altă dată. Şi-mi pare rău c-am uitat de 
înţelegerea pe care am făcut-o cu hazardul, că-n cazul în care găsesc totul 
intact îi aduc ce-a rămas prin casă de la ultima masă. Mereu îmi vin în 
minte astfel de pariuri. De cele mai multe ori uit sau trişez. Trebuia să mă 
las de fumat de vreo sută de ori. Deschid portiera din spate, arunc geanta 
între scaunul meu şi banchetă şi m-aşez lângă Andreea. 

— Mergi încet, te rog, ştii că pisicilor le e rău în maşină. 

— Pe bune? 


— Da. Îţi face vreo bucurie... 

— N-ar fi indicat, nu e nicio spălătorie deschisă la ora asta. Ţine-l 
în braţe. 

— Hai că nu-i aşa mult, şi-l las pe Jack între picioare, cu capul în 
faţă, pentru orice eventualitate. 

Andreea îl priveşte îngrijorată şi probabil se gândeşte că e mult mai 
bine să ai câine. Dar nu, nu l-aş da pe amărâtul ăsta pe toţi câinii din lume. 
O pisicanie care ştie exact când să se urce în braţele tale e genială. Nu se 
compară cu niciun câine, oricât de deştept şi de credincios ar fi el. O pisică 
nu-ţi aduce înapoi bețe aruncate în iarbă, are stil, nu cerşeşte dragostea ta, e 
mai degrabă stăpânul. 


* k k 


Mă ustură un deget. Îmi curge sânge, mi-am smuls pielița fără să- 
mi dau seama. Când sunt nervos sau agitat îmi rod unghiile şi-ajung să mă 
belesc în aşa hal că-mi vine să mă piş pe mine de usturime. Când eram mic, 
mi se făcea rău instantaneu dacă vedeam sânge. Câteodată leşinam, mă 
trezeam în palmele maică-mii. N-am înţeles niciodată de unde vine fobia 
asta, am căutat pe net în tot felul de tratate sau pe forumuri, am încercat să 
mă documentez, să văd ce-aş putea face să nu mai păţesc asta. Acum o 
controlez, deşi, din când în când mă mai trec sudori reci şi simt că nu-s pe 
drumul cel bun. Mi-e ruşine să merg la un medic, la un psiholog, să vorbesc 
despre asta. Sunt mici atacuri de panică pe care încerc să le rezolv singur, 
îmi spun mereu că nu se poate aşa ceva, că-i o prostie şi trebuie să mă 
calmez. Mă gândesc la altceva, beau o gură de apă sau încerc să-mi provoc 
un strănut. Dacă mă uit la o lumină puternică, de jos în sus, îmi vine să 
strănut uneori. Totul e să mă gândesc la altceva, iar acum simt că ameţesc, 
că nu-mi mai simt degetele mâinilor şi încerc să fredonez o piesă, să mă 
gândesc la Ada, sex cu Andreea, nu, îmi lipesc fruntea de geamul rece, 
parcă-i mai bine, copac, tomberon, bătăile inimii se mai domolesc, muzica 
se-aude din nou şi simt cum efectul se pierde. Stau calm, în gardă, încep să 
mângâi motanul din nou, să mă uit în faţă, prin parbriz. N-am mai avut un 
atac de panică de vreo două luni. Nu mi se-ntâmplă mereu. Câteodată mă tai 
într-o cutie de conserve sau ceva şi n-am nimic. Am observat că dacă-s 
singur n-am nicio problemă cu asta. Nici dacă-s cu mai multă lume, dacă-i o 
petrecere sau suntem la o mişcare. Totul se-ntâmplă când mai sunt cu 
cineva, maximum două-trei persoane, cu care nu mă cunosc foarte bine, 


oameni cu care mi-ar fi ruşine să păţesc asta. Îmi dau seama că e totul 
psihologic, că amplific singur filmul, ca un psihopat. Şi-mi zic mereu că nu 
trebuie să se-ntâmple asta, că nu se poate aşa ceva. Nu mie, nu acum, nu cu 
ea. Şi nebunia asta se petrece foarte repede, nu ştiu dacă durează un minut 
toată povestea, dar e groaznic. Şi mi-aş dori un prieten psiholog, care să-mi 
explice cu adevărat cum funcţionează mecanismul ăsta dement. Am 22 de 
ani şi două fobii: sângele şi apa. 


12. DN1 


Bezna s-a spart şi pe cer încep să se vadă nuanţe de indigo din ce în 
ce mai deschise. Crengile copacilor de pe margine fac pe alocuri o boltă 
deasupra şoselei. Un negru lucios — pojghiţă fină ce înveleşte astfaltul care 
străluceşte în bătaia proiectoarelor. Curbe line, trafic lejer încă. În surdină se 
aude Tom Waits, Alice, răguşit. Mănânc un hamburger călduţ şi Andreea 
îmi întinde din când în când câte-un cartof prăjit. McDrive, o minune a 
consumerismului. Curat, rapid, ieftin. Ficatul nu e prea încântat, dar ce mai 
contează acum? 

Nu vorbim, fiecare e cu mintea în altă parte. Conduc mecanic, 
aproape regulamentar. Andreea e obosită, mestecă încet şi oftează 
fredonând piesa ce rulează în linişte. Serpentine, puţină ceaţă. Câte o 
maşină venind din sens opus schimbă faza lungă cu fază scurtă după un 
flash de avertizare. Îndes ambalajul în portiera din stânga mea şi sorb din 
cutia de Fanta. Cuburile de geaţă se lovesc şi simt cum acidul mă zgârie 
uşor pe gât. O să notez o răceală şi asta nu e bine deloc. Nu zilele astea. 

În bord turometrul trece brusc de la trei mii cinci sute la o mie şi 
ceva, viteza creşte liniar, curbă, viteza a doua iar, accelerez la jumatea ei, 
cauciucurile scârțâie şi maşina aproape că fuge de sub mine. O sută zece. A 
patra. Iubesc motoarele mari puse pe maşini uşoare. Benzină. E simplu şi 
plăcut, mă calmează, îmi dă senzaţia de control. 

Ieşim din Predeal. Pe dreapta un Petrom, nicio maşină, un angajat 
fumează la marginea drumului şi vorbeşte la telefon. Fumatul e strict 
interzis în benzinării. Nu înţeleg care-i faza cu „interzis” şi „strict interzis”. 
Adică „strict interzis” înseamnă interzis iar „interzis” înseamnă mai puţin 
interzis? Sau e o chestiune de subconştient, de percepții? Unul vizează o 
problemă de disciplină la locul de muncă, de etică profesională, iar alta e un 
avertisment, îţi atrage atenţia asupra pericolului sporit de incendiu? N-o să- 
nţeleg niciodată. 

Andreea termină şi ea cartofii, strânge cutia şi se-ntoarce cu fundul 
la parbriz. Se aşază cu genunchii pe scaun, foşneşte o pungă de hârtie în 
spate şi revine la poziţia iniţială, scoțând din torpedo un pachet de ţigări. Îl 
desface, extrage două ţigari, una ei, una mie. Şi-o aprinde, îmi întinde şi 
mie bricheta, dar nu pot să întorc capul spre flacără, aşa că o iau în mână, 
ridic piciorul de pe acceleraţie şi, cu privirea jumate înainte, jumate spre 
flacără, trag de două ori. 


— Nimic nu-i mai bun decât o ţigară după o masă copioasă, îi zic 
eu. 

— Copioasă, ce-i drept. Parcă am înghiţit o rolă de sârmă. 

— Să-l ia dracu” de Mec. 

— Eu ţi-am zis, da’ tu... 

— Mi-era foame. Rău de tot. 

— Şi mie mi-era un pic, da? mai bine beam o cafea şi aşteptam 
până dimineaţă. Mâncam ceva pe bune, nu crengi şi pietre. 

— Las” că nu mori acu”. Ce vrei... ? 

— Nu mor, da’ mă fac cât o vacă. 

— Termină cu astea. N-are nimic... 

— Cum n-are? Păi ţie ţi-ar plăcea să umbli cu o femeie grasă? mă- 
ntreabă ea contrariată. 

— Bine,-i clar că nu. i-am zis că-mi plac slăbănoagele. Aşa, 
aproape anorexice... 

— Eu îţi par grasă? 

— Au, şi tu ai filme d-astea? Frate... 

— Nu, mă, pe bune. 

— Ce pe bune? Tu nu te uiţi în oglindă, cum să fii grasă? 

— Am întrebat... 

— Termină, ţi-am zis. Nu veni cu replicile de femeie nefe. 

— Păi ziceai că nu-ţi plac grasele, aşa că am vrut să văd cum îţi par 
eu. Na... 

— Băi, să fim înţeleşi, o femeie grasă e o femeie grasă. Adică o de- 
aia de care mi-e frică. 

— Ce misogin poţi să fii câteodată... 

— Niciun misogin, Andreea. E vorba de corpu” tău, cum poţi să te 
suporţi când te vezi în fiecare lună mai gras cu câteva kile? Ani la rând. E o 
chestiune de respect... în primu” rând pentru tine, apoi de respect pentru cei 
din jur. E nesimţire să bagi până te faci cât casa, arată un dezechilibru 
psihologic, n-ai autocontrol. A, bun... Că mai sunt ăia bolnavi, săracii, ăia 
da. Ce poţi să le faci? 

— Păi şi tu de unde ştii care-i gras cu probleme şi care-i gras, aşa, 
de nesimţire? 

—  Ăia nesimţiţi se văd. Îi vezi pe stradă cum bagă în ei, şi-ar 
mânca şi degetele că-s aşa... pline de sos şi apetisante. 

— Şi dacă şi ei au probleme? 

— Păi tu dacă ştii că-ţi poate sta inima dacă mai mănânci un burger 
te încăpăţânezi să-l mănânci? Nu cred. Deci... 

— Nu ştiu de ce eşti aşa pornit împotriva lor. 


— Păi nu-s pornit deloc. Îţi explicam că mi-e frică de ei... Bine, 
dumă, aşa... 

— Am înţeles. Ah, ar trebui să fac pipi... 

— Vrei să opresc? 

— Nu... doar nu mă duc în pădure pe întuneric. 

— 'Ţi-e frică, vrei să vin cu tine? şi zâmbesc mai mult ironic. 

— Nu fi nesimtit, că o să-mi fie frică de tine dup-aia, şi-ncepe să 
râdă. 

— Uite o parcare, opresc sau mai stai până ajungem la Lukoilu” de 
la Sinaia? şi-ncetinesc preventiv. 

— Mai st... De fapt nu, intră în parcare... 

— OK, şi mă uit în retrovizoare să văd dacă nu vine nimic din 
spate, după care tai linia continuă şi parchez maşina într-un colţ al parcării, 
lângă balustradă. 

Scot din viteză, trag frâna de mână şi aprind avariile. Computerul 
de bord îmi arată că afară sunt şase grade Celsius. În raza farurilor se cerne 
ceața din ce în ce mai groasă. Mă uit împrejur şi mi se pare straniu. Pădurea 
neagră, ceața ca un fum şi un cer aproape senin, dar întunecat încă. Văd 
silueta Andreei în oglindă, s-a aşezat între parapet şi maşină, dar încerc să 
mă uit în faţă, parcă vinovat că am văzut-o. Mă gândesc că noi, oamenii, 
suntem nişte cretini, ne futem ca animalele şi ne ruşinăm de cele mai fireşti 
lucruri, de nevoi fiziologice. Încercăm să ne potolim stomacul când chiorăie 
de foame, maţele când ne doare burta, căscatul când murim de somn sau 
lacrimile când suntem trişti de ne vine să ne aşezăm pe-o bordură şi să 
murim acolo. 

Andreea urcă, îşi ia din geantă un şerveţel umed, se şterge în grabă, 
apoi îl pune în punga de hârtie. Las ţigara să cadă prin deschizătura 
geamului, opresc avariile, semnalizez stânga şi plecăm. Ea îşi lasă scaunul 
pe spate, îşi scoate tenişii şi se-aşază confortabil pe scaun, sprijinindu-şi 
capul de stâlpul din dreapta. 

Pe contrasens trece câte-un tir, pe marginea străzii, câte-un câine. 
Oamenii încă dorm la casele lor. Încet, Chris Rea, Oww, this is the road to 
hell... 


* k k 


Adei îi plac cărțile. Îi place tot ce ţine de artă, de... un nu ştiu cum 
să-i zic, în fine, e leşinată după orice căcat care i se pare că miroase a 


cultură. La început mi-a zis că e artistă. Mi s-a părut fascinant. Ea trăieşte în 
filmul ăsta. Crede că e cultă. Că are o soartă specială. Că nu se poate cobori 
la nivelul unei petreceri. Crede că are trăiri înalte pentru că în fiecare 
dimineaţă se ridică din pat, îşi pune o cană de cafea şi ia o carte în fotoliu, 
memorii sau filosofie. Îmi zice că ăsta e ritualul ei, aşa îşi pune mintea în 
funcţiune. O perioadă m-a prins. Ajungeam la ea şi mă simţeam ca într-un 
sanctuar, cel puţin camera ei, că în living părinţii ei citeau Dan Puric. Nu 
poţi să citeşti Dan Puric. NU. Dar urcam scările la mansardă şi era un vis. 
Tablouri pe pereţi, măşti, vaze şi tot felul de obiecte artizanale. Era ceva 
total nou pentru mine. Da, eu, care-am crescut într-o garsonieră, şi aia cu 
chirie o bucată, să umblu cu tipe cu mansarde şi treburi de-astea? Maşinile 
altora. Apoi maşina mea, dar mi-am luat maşină. Şi casa... Şi tipele astea... 

Nu ştiu de ce îmi trec prin minte toate prostiile. Ada, dracu” ştie 
unde e. Andreea, aici, în maşina asta, dormind. Trecere la nivel cu calea 
ferată. O sută douăzeci, a cincea, a patra, a treia şi tot aşa. Hopuri mici. 
Andreea tresaltă puţin, ridică capul şi priveşte nedumerită pe geamul din 
dreapta. Se culcă la loc. Fata asta e extraordinară. Nici nu ştiu dacă aş vrea 
sau nu să fim împreună. Niciodată nu ştiu dacă aş vrea să fiu cu altă tipă sau 
cu Ada. Nici când mă culc cu ele nu ştiu. Unele fac sex mai bine, altele mai 
puţin bine. Cu Ada e altfel. Cu Ada e ok. Câteodată se aburesc geamurile. 
Am înţeles că temperatura corpului creşte cu un grad jumate când faci sex. 
Asta era bine de ştiut când stăteam în garsonieră şi aveam un rahat de 
calorifer electric. Cinşpe-şaişpe grade în casă. Am plecat la ţară într-o iarnă 
şi, când ne-am întors, surpriză totală. Erau două grade în cameră. Nu ne-a 
venit să credem, rămăseserăm mască. Mama se uita la mine şi, când mi-a 
zis ceva, i-au ieşit aburi din gură ca unui eschimos. Dumnezeu s-o ierte. De 
fapt, asta-i conştiinţa aia blestemată. Eu sunt aproape ateu. Adică 
Dumnezeu sau eu. Dumnezeu sau nu. Uşor de ales, dar greu de renunţat în 
totalitate. Adică dacă nu e, nu e. Şi eu sunt singur. Şi mama nu mai e 
nicăieri sau cum? A fost doar în capul meu? Nu se poate asta, lucrurile ar fi 
prea simple. Ceva se întâmplă mai departe de mine, de Andreea, de maşina 
care îndoaie şoseaua, de Bucureştiul spre care ne îndreptăm. 


* k k 


Sunt foarte obosit. Simt asta dintr-odată, până acum îmi fusese doar 
foame. E şase imediat şi afară s-a luminat binişor. În curând răsare soarele, 
o să-l prind mai departe de Comarnic, cum îmi place mie să-l văd, ieşind de 


după dealuri sau chiar la câmpie. Îmi aduce aminte de copilăria mea fericită, 
de dimineţile de vară în care mă trezeam împreună cu bunicul, pe la şase- 
şapte ani, şi-l ajutam să mulgă vaca, să spele oalele şi să pună mămăliga la 
foc. Să curețe grajdul uneori şi altele. După, mergeam să ducem roaba de 
gunoi în spatele grădinii. Acolo răsărea mereu soarele. Din acelaşi loc. 
Aproximativ. Păşune în faţă, o vale, apoi, în zare, malul celălalt şi culturile 
de porumb. Cerul se făcea din roşu portocaliu şi portocaliul se-ngălbenea 
imediat. Câteva pete de culoare, apoi un cer albastru. Şi ne întorceam cu 
roaba goală iar bunicul îmi dădea un strugure puţin necopt, acrişor. Aşa 
începeam ziua trei luni pe an. Vara. Verile mele... Care acum sunt gri şi 
cleioase, cancerigene, într-un urbanism găunos. 

Acum verile sunt mizerabile. Vara care va urma va fi mizerabilă. 
Nici nu vreau să mi-o închipui. Nu văd nimic clar, maşini, toropeală, 
Andreea şi Ada, Mişu, nu, nu, nici chiar aşa. Complicată situaţia, 
complicată a dracului de bine. Nu ştiu ce să fac. Era mult mai simplu când 
mergeam să le duc apă cosaşilor, să le duc mâncare. Vedeam cum toată 
grădina e doborâtă de bărbaţi cu mustață, bărbaţi graşi, bărbaţi bătrâni. Toți 
fumători. Şi era soare şi era frumos şi verdele se făcea galben până seara, 
când ajungeam acasă şi râcâiam ceaunul de mămăligă cu o lingură de lemn, 
apoi puneam lapte la fiert în drăcia aia de cereale moldoveneşti şi mâncam 
de mă ardeam pe limbă şi prin cerul gurii. 

Îmi aprind o ţigară să-mi potolească setea şi dorul de copilărie. 
Andreea parcă e un copil. Un copil doarme ca un copil. Un copil e frumos. 
Andreea e un copil. Andreea e frumoasă. Un camion în faţă, imediat se 
lăţeşte drumul, intră două benzi pe sens, în sfârşit o să fie aer. O să se vadă 
câmpurile cu grâul care a înverzit. Tom Waits nu mai merge, CD-ul a 
început a doua oară. Its a dreamy weather, we're on... Nu, îmi pare rău. 
Radio. 

Îmi aduc aminte de tata, de Dacia lui în care nu aveam decât radio, 
în care se abureau geamurile de fiecare dată când treceam de la câmpie la 
munte, o rablă de-aia care îmi părea atunci cea mai frumoasă maşină din 
faţa blocului, în care nu lăsam pe nimeni să dea cu mingea. Era maşina 
noastră. Maşina mea. Îmi imaginam că atunci când voi fi mare o voi 
conduce. Voi avea mustață şi voi conduce Dacia crem, BV, nuştiucât, FEM. 
Îl ajutam pe tata s-o spele, era mereu curată. Părinţi obsesiv-compulsivi. 

Îmi dau seama cum mă ţin minute-n şir de vorbă, mă joc în mintea 
mea cu fum, cu fum în faţă, spre parbriz. Se-ndoaie după oglindă şi se 
loveşte de parasolare. În Ford am o poză a Adelinei prinsă în parasolar cu o 
piuneză verde. Ea mi-a dat-o, avea o cutie cu piuneze colorate. Ada e 
colorată. Ada e french, poartă botine, fustă şi ştrampi colorați. Ada era, 


dintr-un anumit punct de vedere, femeia visurilor mele. Ada era feminină. 
Şi Andreea e feminină. Poate prea feminină. Poate prea femeie. 

Bărbaţii sunt proşti. Bărbaţii sunt aceiaşi de mii de ani. Femeile 
sunt aceleaşi, dar sunt mai flexibile, în funcţie de timpuri. Eu sunt la fel cu 
omul preistoric. Vreau o femeie, vreau să fie femeia pe care o vreau, vreau 
să fie a mea. Vreau să am şi alte femei. Vreau să fie toate femeile ale mele. 
Dar doar una să fie femeia mea. Şi omul preistoric era la fel. Femeia vrea să 
fie protejată. Andreea m-a protejat. Eu nu sunt femeie. Ce e Andreea? Ce 
fac cu ea? S-a îndrăgostit de mine sau face toate astea pentru că ţine la 
mine? Tot felul de îndoieli, cine sunt şi ce fac. De ce fac toate astea? Unde e 
viaţa? Ce trebuie să fac? Trebuie să fug sau să stau? Să vorbesc sau să nu 
vorbesc? Să fiu credincios? Să conduc mai prudent? Să-mi fie frică de 
radare? Să am mulţi bani? Să am multe femei frumoase? 

Aş vrea să se reseteze tot. Aş vrea să nu mă fi uitat în spate, când 
Andreea se pişa. De ce în subconştient a trebuit să fiu mârlan? De ce ne e 
ruşine de curiozitatea noastră, de gesturile cele mai fireşti? O vacă pe 
stradă, încet, pe partea stângă. Îi fac un flash băbuţei care-o mână de la 
spate. Aş vrea să facem schimb de locuri, să mă duc eu ca-n cealaltă viaţă 
cu vaca pe câmp. Să-mi pun vişine şi pâine şi brânză într-un rucsac vechi şi 
să nu mă intereseze nimic. Să îmi doresc să fac asta şi să fiu mândru că 
bătrânii au avut încredere în mine. Să pot să mă urc în copacii în care vreau 
să mă urc. Să cad iar şi să nu-mi rup nimic. Să-mi sparg capul la fântână şi 
să n-am fobia asta tâmpită. Doamne, cât am citit pe net despre. Eram foarte 
panicat. Dacă mi se face rău din nou? Dacă mi s-ar face rău într-o zi când 
conduc? Să mi se belească ochii cât două ceasuri IKEA şi să simt cum mă 
trec apele, cum senzaţia de leşin îmi produce un vertij înainte. Aş lovi un 
parapet? Aş muri? 

Nici nu ştiu cât aş vrea să trăiesc. M-am tot gândit la mine bătrân, 
dar parcă nu se leagă lucrurile, nu-mi dau seama dacă o să port barbă sau 
nu, dacă o să fiu bine îmbrăcat sau nu, dacă o să am dinţi în gură sau dinţi 
de aur. Sau dacă n-o să am dinţi. Dacă o să fiu căsătorit sau nu, dacă o să 
am o nevastă grasă şi proastă, aşa cum îmi imaginez de fiecare dată când 
am un film prost. E cea mai mare frică asta. Dă doamne să n-am o femeie 
grasă şi proastă. Să fie slabă măcar. Şi mediocră. Sau să fie o femeie cu 
părul ondulat, să nu fie foarte stresată. Să fie blândă, să fi iubit copiii. Să fi 
avut şi noi o fată măcar. Sau două, să nu fie singură. Sau să aibă un frate. 
Să-l cheme Matei. 


x k k 


Îmi transpiră palmele pe volan. Mereu umezesc plasticul în general 
negru, sau îmi las amprenta caldă şi umedă pe pielea fină a vreunui volan 
îmbrăcat în piele. Maşina mea are un volan de două ori mai mare decât 
maşina asta. E maşină de fete. Fetele au mâinile mici şi sensibile. Şi grasele 
proaste au mâini mici şi sensibile. Doar că li se umezesc, cum mi se 
umezesc mie. Dar să nu fie aşa, doamne, să fie decentă. Să fie frumoasă. Să 
fie brunetă şi să ştie multe despre artă. Să ştie, nu ca Ada. Nu spoială. Să nu 
fie snoabă. Să existe. Să nu devină lesbiană închipuită pe parcurs. Să nu-mi 
fută creierii în niciun stil posibil. Să mă înţeleagă. Să se bucure mult şi din 
toate căcaturile. Să nu aibă pretenţii de la oameni. Să ştie că totul vine şi 
pleacă. Să ştie să facă cumpărături. Să gătească din când în când. Să vorbim 
filosofie. 

O fătucă pe marginea drumului. Cred că şi-a terminat tura şi vrea s- 
ajungă acasă. Aş lua-o în maşină, dar Andreea are scaunul lăsat iar în 
spatele meu nu mai încape decât înghesuită. Asta e o maşină mică, a trebuit 
să-mi dau scaunul până în marginea banchetei. Îmi pare rău, arăta interesant 
curva. N-am nicio problemă cu asta, m-aş îndrăgosti şi de o curvă. Tot 
femeie. Tot suflet. M-aş îndrăgosti de toate femeile. Când ajung în 
Bucureşti mă termină psihic plimbarea prin oraş. Văd cinci femei pe minut, 
pe care le dezbrac şi le întind în cele mai dubioase locuri şi poziţii. Să le 
întind în pat, lângă mine, să dormim. Să le acopăr, să le iau în braţe. Să simt 
cum respiră când dorm. Femeile sunt fascinante când dorm. Femeile sunt 
sincere când dorm. 

Aş vrea o femeie care să nu mă mintă. Să nu se joace dubios cu 
mine, să nu vrea să ieşim la o mie de ceaiuri şi cafele înainte să vină la 
mine. Să dormim, nu neapărat să mă culc cu ea. Să văd cum îşi ridică părul, 
să nu doarmă cu faţa pe el. Să fie brunetă, să aibă bucle care se întind pe 
perna albă. Să se lumineze afară şi noi să ne culcăm. Să intre lumina prin 
geamul de lângă noi. Să-i lumineze faţa. Să nu doarmă acoperită mai sus de 
sâni. Să i se vadă uşor presaţi sub greutatea ei. Să respire rar. Tot mai rar. 

Linii albe întrerupte, linii albe continue. Duble sau nu. Gheretele 
apicultorilor pe margine. Niciun erotism în asta. Sunt foarte obosit. Mintea 
îmi zboară în toate direcţiile, apoi prinde câte ceva şi se duce adânc în. Ţin 
minte că îi povesteam lui Mişu despre psihanaliză, despre Freud, despre 
Jung. Despre evrei care au murit. Mişu se uita sceptic la mine, mă întreba 
de unde am căpătat nuanţa asta de misticism în poveşti. Mişu are un 
mecanism autodefensiv foarte puternic. Cred că a avut probleme când era 
mic. Mişu autist. Parcă nici nu-i departe de o imagine cu un copil mic ce stă 


în fund pe covor şi se joacă cu un deget două ore. Totul e foarte posibil. 
Dragoş trebuie să fi fost hiperactiv. Să fi fost greu de ţinut în casă. Dragoş a 
fost al cartierului. Acum e al nimănui, dracu” ştie unde e. Sper ca Vision 
ăsta, de care zice Andreea, să ştie ceva, să nu fi făcut drumul ăsta ca o 
plimbare pe gheaţă. De-ar fi bine puştiul ăsta. Ne-a dat peste cap. Vision... 
Ce nume de cod şi-a ales şi tipul. Dubios oarecum. Deştept, hacker bun, 
jucător de poker online foarte bun. Îl cunoaşte lumea, pe net e vedetă. E 
interesantă şi o viaţă de-asta secundă. Doi punct zero. Tot un fel de viaţă, cu 
jaluzelele trase şi beculeţele ruterului pâlpâind albăstruie în semiîntunericul 
camerei. Biscuiţi şi cola. Mulţi bani. 

Aş vrea să nu existe bani. Să trebuiască să muncim pentru alimente, 
pentru tot. Să cultivăm din nou tutun. Să-l uscăm şi să-l urcăm în pod. Să nu 
existe internet, filme porno şi dumnezeu. Să nu înjur toată ziua. Să nu mă 
lase vederea sau auzul prea devreme. Lumea să fie bună la suflet, cum e de 
la natură. Să mâncăm prune şi să vorbim despre vreme şi despre recolte. De 
ce toţi oamenii au momente când reneagă progresul tehnologic? De ce aş 
vrea să fiu undeva într-un sat, să mă trezesc liniştit şi cu chef de muncă, nu 
cu ochii vraişte, care mă ustură de mă piş pe mine acum. Să nu am nevoie 
de un job, să mă trezesc şi să merg afară la muncă, nu să trag laptopul de 
lângă pat şi să verific conturile, mailurile şi să vorbesc cu colaboratorii. Să 
nu fie atât de artificial totul, să bem vin făcut de noi. Să bem din căni de lut, 
să sune înfundat şi să zicem „Noroc!” cu toată gura, să nu zicem „Cheers!” 
şi să ciocnim sticla de bere de trei ori, pe ambele părţi ale gâtului, o dată la 
bază. 

Îmi aprind o ţigară şi mă uit la fumul care se ridică mereu în acelaşi 
fel. Nu-mi plac ţigările, mă înspăimântă câteodată, dar îmi place să fumez, e 
un ritual. Îmi place să mă gâdile fumul pe gât, să-mi încălzească mărul lui 
Adam, să expir pe nas ca o locomotivă. Prima ţigară, pe care-o trag din 
pachet de obicei fără să deschid ochii prea bine, e cea mai tare din ziua 
respectivă. E Ţigara. Restul sunt gesturi reflexe. Dar în fiecare dimineaţă ai 
ocazia să alegi dacă aprinzi o ţigară sau nu. Vorba cântecului de la radio, It’s 
a new day for meee... 

M-am lăsat de fumat şi m-am apucat la loc. Nu ţine de voinţă, ci de 
probleme şi de schimbări. Când o frec în acelaşi loc toată ziua, fără oameni 
pe lângă mine, în perioadele mele de workahoolic autist. Da, atunci am 
impresia că viaţa e mult mai departe decât oricând. Uit să fumez. Îmi place 
să mă rup în două câte şaişpe-optişpe ore pe zi, să nu văd lumina soarelui, 
să nu simt gustul mâncării gătite în casă. Pizza şi sendvişuri, home delivery. 
Apă plată sau cola, nu coca. Dulciuri, ca de Moş Nicolae, când aveam 
ghetuţele pline de napolitane ieftine sau de bomboane pe băț imense. Cinci 


sute de lei bomboana. Tot cinci sute de lei primeam de la ai mei şi niciodată 
nu mi-aş fi închipuit că îmi pot da mai mult, că aş putea avea nevoie de mai 
mult. Probabil mă gândeam că la magazin nici nu mi-ar da ceva mai scump 
de atât. Erau vremurile cu glăji şi rişcă pe banii de biscuiţi. Când n-aveam 
bani, jucam pe şuturi în fund. Unii erau nesimţiti, dădeau mereu cu bocancii 
de simţeai cum îţi intră chiloţii în cur. Eu dădeam mai încet, aveam impresia 
că pot să-l omor pe celălalt dacă dau cu toată puterea, că bocancul meu ar 
putea intra în stomacul lui dacă dau mai tare. Am fost un copil ciudat de 
bun cu ceilalţi. Le dădeam mereu din mâncarea mea. Îmi plăceau şi 
animalele, le dădeam şi lor din mâncarea mea. 

Am crescut mai distant, am crescut forţat. N-am vrut să cresc, nici 
acum nu simt c-am făcut mare brânză adăugând ani şi prieteni vârstei de 
clasa întâi. Atunci fugeam prin bloc, pe întuneric, fără să-mi fie frică de 
țigani. Şi ţiganii erau copii. Când eram mic aveam prieteni ţigani. Îi luam în 
casă şi ne jucam şi mâncam. Nu înţelegeam de ce mama mă ceartă când vin 
anumiţi copii în casa noastră, nici de ce e de acord cu ceilalți. Eu nu vedeam 
culorile diferite. Eu nu simţeam că nu-s spălaţi. Nici acum nu simt mai 
nimic. 

Beau din sucul care s-a încălzit deja. I-a ieşit şi acidul, am dat peste 
o porţiune de drum în care se lucra. Felii de şosea decupate din faţa mea, 
slalom printre gropi. Şi să vreau n-aş fi putut să intru în toate. Când am 
mers prima dată cu autobuzul, eram pe un drum de ţară, plin de gropi. Sub 
scaun aveam nişte bidoane de plastic, nu îmi închipui ce-am fi putut căra în 
ele. 

Când eram mic mi-era frică de dracu. Când eram mic eram fricos. 
Mă bucur că n-am ajuns un adult cu probleme psihice. N-aş şti ce să fac, să 
merg la un psiholog bărbat sau la un psiholog femeie. Nu-mi place să merg 
la doctor, nu-mi place să dau banii pe medicamente sau pe alte tâmpenii. Eu 
am leacurile mele. 

Pe marginea drumului văd o reclamă imensă la PokerStars.com, cea 
mai tare platformă online de poker. Jocul a devenit nebunie dacă ăştia au 
pus un ditamai panoul cu jetoane plus privirea dubioasă a unui profesionist 
de sub ochelarii de soare pe marginea lanului de grâu. Drumul se 
aglomerează în faţa mea. Soarele răsare deasupra oglinzii din stânga, ca o 
bilă de foc. Câţiva nori în depărtare, albi, gata să se-mprăştie când soarele 
va fi sus. La radio cântă un băiat şi-o fată, amândoi cu nişte voci cuminţi şi 
calde: Lucky I’ m in love with my best friend, lucky to have been where I 
have been... O piesă care merge exact unde trebuie, cum trebuie. În 
imaginea mea preferată a lumii. Versurile sunt ale mele, le îngân şi mă 
gândesc la Ada. Şi la Mişu. La Matei. Oamenii pe care îi iubesc şi cărora nu 


le-aş cânta piesa asta pentru nimic în lume. Prietenii mei. Ai momentului. 
Şi-apoi Alex şi Lulu. Ştef şi Teo, domnul Pop. La toţi mă gândesc. 


13. Bucureşti, altă istorie... 


Ambuteiaj la intrare. Fumez şi ascult un radio obscur, fără 
pălăvrăgeală de matinal. Aici bunul simţ se propagă pe unde joase. Simt 
cum sângele mi s-a scurs în tălpi şi, de-acolo, pe pedala de ambreiaj sau 
acceleraţie. 

Am nevoie de-o cafea, şi asta urgent. Una neagră, juma” de ibric 
cafea, jumate apă, cum o face Teo. Şi-mi plouă în gură. Balconul ăla 
neacoperit de la etajul şase, o dimineaţă caldă, ţigări de foi şi tutun 
englezesc. Scaunele pliante în care nu zicem niciodată nimic. Numai noi şi- 
atât. Da, şi afacerile să meargă strună şi noi să ascultăm jazz sau altceva, 
neapărat fără versuri. Soarele de zece fix să ne intre în piele, să ne 
încălzească degetele de la picioare ţinute chinuit pe marginea grilajului. Teo 
să aibă unghiile vopsite verde crud. Eu să am unghiile curate. Să fie vară, să 
fiu în sandale. Să nu ne intereseze celălalt, să nu vrem să ne-o tragem. Să 
fim fericiţi cât ne bem cafelele, dozele de singurătate. Vârfurile copacilor 
din Cişmigiu să fie sub noi. Corbii să fi trecut în stol peste noi, adormiţi, la 
cinci dimineaţa. Toate ca vara trecută, un dolce far niente bine meritat, atât 
pentru mine, după un an întreg de cărţi de joc şi cărţi pe bune, cât şi pentru 
ea, după alt an de traduceri mai mult sau mai puţin idioate. 

Vara trecută era fericită, contractele curgeau, nu se îmbolnăvise 
încă, lucra în fiecare dimineaţă, între cinci jumate şi zece, cât dormeam eu. 
Oprea interfonul, închidea telefonul. Pe net mă jucam eu când aveam chef, 
îmi făcusem un blog pe care scriam tot felul de chestii despre fericirea 
tâmpiţilor. Noi eram tâmpiţii, era genial. Avea un câine, avea vase colorate, 
avea tutun englezesc cum n-am fumat în viaţa mea. Avea bicicletă şi minge 
de baschet. Eram doar noi doi, Ada era în Elveţia. Ada nu făcea figuri, era 
prietena ei, iar eu aveam treburi în Bucureşti. Plimbam câinele în parc, Ştef 
ieşea din blocul de vizavi cu potaia lui, fumam ceva şi vorbeam despre 
lumea asta cretină, despre bani şi despre cum ar fi dacă n-ar exista atâtea 
obligaţii. 

Îl iubesc pe Ştef. E omul cu care am rezonat din prima în 
Bucureştiul ăsta pe care-l uram pe-atunci. El mi-a arătat adevăratul 
Bucureşti, ce-nseamnă să trăieşti aici, ce-nseamnă să trăieşti. Ştef a fost 
bolnav. Teo e bolnavă. Mie mi-e greață şi mi-e ruşine că nu-i văd cât de des 
mi-aş dori. Ei m-au învăţat să citesc poezie, să ascult Bob Dylan şi să rulez 
o ţigară. Ştef era grav, mă speria câteodată. Teo îşi revine, dar are nevoie de 


odihnă. 

Da, o să trecem pe la ei. O să merg la Teo, s-o înveselesc, să bem o 
cafea tare şi să ascultăm ceva bun. Pe Ştef îl scot în parc, pe Aleea 
Scriitorilor care îi e atât de dragă. O să ne plimbăm puţin, o să vorbim 
puţin, o să fim fericiţi că ne revedem. O să ne strângem în braţe la 
despărţire. Dar mai întâi să termin cu mizeria asta, să aflu ce dracu'-i cu 
Dragoş. 

Numai un imbecil ar putea face una ca asta, n-aş vrea să fiu în locul 
lui Mişu. Viaţa e simplă, dar o complicăm de cele mai multe ori involuntar 
cu căcaturi de-astea. Banii sunt importanţi, dar atâta timp cât îi ai. Apoi le 
pierzi urma, le pierzi gustul. Jocurile de noroc ne-au scos din mizerie, ne-au 
îmbrăcat şi ne-au urcat în maşini. Ne-au plombat cariile şi ne-au făcut 


iubitele fericite. Dar fără iluzii, banii îşi iau întotdeauna revanşa. 
x ok x 


— Mmmneaţa, îmi zice Andreea cu faţa unui copil trezit de părinţi 
în prima zi de Crăciun. 

— Te-ai trezit, piticule? o-ntreb oarecum copleșit de candoarea ei. 

— ...Îhî, şi îşi înăbuşă un căscat. Am ajuns? mă-ntreabă încercând 
să se ridice şi să se dumirească pe ce planetă a nimerit. 

— Da, de vreo douăşcinci de minute. 

— Şi de ce nu m-ai trezit? Ştii să ajungi în Dristor? 

— Păi am zis că te trezesc după ce trec de Kiseleff... N-avea rost, se 
lucrează la Pasaj şi mergem ca melcu”. 

— Cât e ceasu'? 

— Şapte şi douăzeci. 

— Mmm, am ajuns bine... 

— N-am venit tare, am zis că dormi şi dacă pun o frână te sperii. 
Şi-s rupt de oboseală, am condus cu geamu” deschis să nu mă ia somnu”. 

— Trebuia să mă trezeşti să mai conduc eu... 

— Las? că trei ore n-am murit. Da’ îmi cad ochii-n gură acu”, pe 
bune. Şi mi-au amortit picioarele-ntr-un hal... 

— Păi hai, treci tu aici şi-ntinde-te, e cald locu”, şi zâmbeşte 
îmbietor. 

— N-are rost, în trei sferturi de oră suntem acolo, nu mă mai fâţâi 
pentru-atât. 

— Atunci nu te mai văicări, de ce te plângi dacă nu vrei să conduc 
eu? 

— Nu mă văicăresc, ce naiba?! Ziceam şi eu aşa, că mi-au amorţit 


picioarele... Şi m-am ţinut două ore-ntregi de vorbă, acu” e altă treabă deja. 

— Ţigări mai avem? 

— Băi, crecă mai sunt, şi-i dau pachetul căzut pe lângă 
schimbătorul de viteze. Dă-mi şi mie una dacă mai sunt. 

— Ia... Tre” să oprim să luăm, da” eu nu mai am bani cash. 

— Las”, am eu... Şi o cafea, neapărat. 

— Oaaa, ce mi-aş frige buzele cu un pahar de-ăla de plastic de la 
OMV. 

— Păi vedem, oprim şi noi la o benzinărie sau la vreo bodegă, ceva. 

— Nu mai intrăm nicăieri, mergem la Vision direct. 

— Acu”? La opt? 

— Da. Ce-are? 

— Păi omu” ăla nu doarme? 

— Nu la ora asta. De pe la unşpe, aşa... Ţi-am zis că omu” e profi, 
vânează peştii ăia din State, nu copiii de pe la noi. Turnee adevărate. 

— A, da, că ăia-s cu ora-n urmă, e abia... Doişpe şi la ei... Nu? 

— Abia se-ncing... 

— Aşa-i mişto, numa” că te dai peste cap rău de tot. 

— Ei, nu neapărat. De ce? Îţi reglezi programul altfel, dormi ziua, 
îţi vezi de treburi seara, ca tot omu”, şi spre dimineaţă, după ce te-ntorci din 
oraş, eşti acolo, la job. 

— Da, m-aş pişa pe el de job în clipa de faţă, vreau un wc curat și- 
un pat, să mă trântesc în el şi să n-aibă nimeni nevoie de mine. 

— Hai, mă, cum să gândeşti aşa? Ăsta-i un fel de râde ciob de oală 
spartă. Sau eşti invidios? 

— Invidios? De ce-aş fi, doamne? Nici măcar nu-l cunosc. 

— Nu ştiu, am impresia că eşti reticent, că te stresează chestia asta. 

— Ce chestie? 

— Nu ştiu, că nu poţi să dai singur de Dragoş şi ai nevoie de alt 
jucător, de cineva pe care nu-l cunoşti... 

— Nu. De unde atâta orgoliu, doar mă ştii... 

— Bărbaţii mereu au chestia asta, să nu ceară ajutor altora, să nu 
spună că ei nu pot face ceva de unii singuri... 

— Eu nu-s aşa. Pe bune, uite, îl ajut pe Mişu. 

— Păi tocmai. De ce îl ajuţi? Să simţi că poţi face mai mult decât 
el. 

— Eşti culmea! Tu te-ai trezit cu curu” la... geam? Sau ce-ai păţit? 

— Aaa, ce-mi place piesa asta. Clint Mansell... şi roteşte butonul de 
volum spre ea. 

— Da, o ştiu. 


— Normal, toată lumea o ştie, e coloana sonoră de la The Fountain, 
2006. Ce radio-i ăsta? 

— Habar n-am, l-a găsit automat. 

— Ai văzut The Fountain? 

— Nu, că nu prea mă uit la filme. Trebuie să fiu foarte plictisit să 
pot deschide un film. Şi eu nu mă plictisesc mai deloc. 

— Cum aşa? 

— Cum aşa ce? 

— Cum de nu te plictiseşti? 

— Nu ştiu, am mereu ceva de făcut. Dacă nu, îmi găsesc. Spăl vase, 
fac curăţenie, citesc o carte dacă portofelul e plin şi casa în ordine... 

— Doamne, ce te invidiez! Eu mor de plictiseală câteodată. Am 
văzut toate filmele posibile. Nopți întregi... 

— Noaptea ies să mă plimb cu maşina, ţi-am mai zis. 

— Da. Închide şi tu geamuw ăla dacă nu mai fumezi. Mă trage 
curentu” imediat. 

— OK. Băi, s-ajungem odată că nu mai pot. Şi mi-e o poftă de 
cafea... Chiar, ar fi marfă să fie omuleţi în intersecţii şi să vândă cafea aşa 
cum vând ziare. 

— Las” c-ajungem, după ce trecem de pasaj mai avem douăzeci- 
douăşcinci de minute maximum. 

— De ne-am desprinde de podu’ ăsta numa”, parcă-i un magnet 
imens. 

— Chiar, să-l sun pe Ve, să-i zic că suntem la el în juma” de oră, să 
nu fie în chiloţi omu”. 

— Hai, sună-l, şi dau radioul mai încet în timp ce Andreea îşi caută 
telefonul în torpedo. 

Nu-i adevărat. N-am venit în Bucureşti să-i arăt lui Mişu că pot să-l 
găsesc pe frate-su, n-a fost vorba niciodată despre ierarhii în grupul nostru, 
am venit să-l ajut. Mişu, Dragoş, Matei... sunt familia mea, ce naiba?! 
Femeile nu pot înţelege că noi suntem altfel, că un bărbat poate ţine ca la 
ochii din cap la prietenul lui. Sunt egoiste, nu pot găsi altă explicaţie. Le e 
greu să-nţeleagă că prietenii sunt la fel de importanţi, doar că pe alt nivel. 
Avem suflet tricameral, împărţit ca feliile unui tort, nu concentric. Trei 
sectoare distincte, nu există o gradaţie a importanţei. lubită, familie, 
prieteni. Cel puţin la vârsta asta, mai târziu se schimbă puţin lucrurile. 
Familia e numeroasă, e sângele nostru. Prietenii, la fel, mai mulţi sau mai 
puţini, mâinile şi picioarele, mijloacele de locomoţie. Ea e una singură, în 
fiecare moment e una singură, chiar dacă avem zece amante. Familia e 
trecutul. Prietenii sunt prezentul. Ea e mereu viitorul. Lucrurile nu se pot 


amesteca în niciun fel. Fiecare cu locul lui, iar golurile lăsate de o categorie 
sau alta nu se pot umple, nu sunt interşanjabile. Ele rămân pentru totdeauna 
şi nu ne rămâne decât să le acceptăm şi să mergem mai departe. Să privim 
în viitor. Ele sunt mereu acolo, noi mergem spre ele, orice-ar fi. 


x k k 


Doi câini se ţin după maşină de când am intrat pe străduța asta. 
Unul mai latră, celălalt vine paşnic în spatele nostru de parcă ne-ar cunoaşte 
şi ar vrea să ne arate că e credincios, că ne-a aşteptat. Virez stânga după 
indicațiile Andreei şi intru într-un fel de parcare în formă de U. Caut un loc 
liber, dar oraşul nu-i prea generos din punctul ăsta de vedere. 

După noi a mai rămas doar Mitruţ ăsta, care vine curios la vreo doi 
metri de maşină, liniştit. Mai dau o tură şi Andreea îmi face semn că pe 
partea din dreapta cineva a urcat într-o maşină. Opresc, dau cu spatele, pun 
avariile şi aştept. Câinele aşteaptă şi el. Un Land Rover iese cu spatele şi 
claxonează. Dau puţin mai în spate şi eu, neştiind dacă a claxonat că n-avea 
destul loc să iasă sau din alt motiv. Andreea îşi ia geanta în braţe, pregătită 
să coboare. SUV-ul alb demarează, eu bag a-ntâia şi opresc în dreptul 
maşinii din faţă, mă uit în retrovizoare şi parchez încet cu spatele. Maşina 
asta e o jucărie, ca orice maşină de fete. O poţi parca şi între două statui de 
cristal. 

Trag frâna de mână şi opresc motorul. Îmi dau centura jos, îmi iau 
portofelul, telefonul şi pachetul de gume, apoi cobor. Andreea a ieşit deja, 
împing şi eu uşa şi încui maşina. Toată durerea se transferă într-o amorţeală 
de la brâu în jos. Câinele se aşază pe astfalt şi ne priveşte cu limba pe-afară. 
N-avem ce să-i dăm, mă uit în jur şi văd un magazin în scara de vizavi a 
blocului. 

— Hai că mă duc să iau ţigări, îi spun Andreei în timp ce-i arăt 
magazinul pe care l-am găsit. 

— Vin cu tine, îmi răspunde ea adormită. 

— Hai, şi pornim într-acolo cu Mitruţ după noi. 

Pe grilajul uşii stau atârnate tot felul de produse colorate, mingi de 
fotbal din cauciuc, pungi de pufuleţi cu surprize, pungi şi punguţe de 
dulciuri şi alte mărunţişuri. Înăuntru, o vânzătoare de vreo cincizeci de ani, 
creaţă şi vopsită roşcat, cu o faţă de mătuşă sictirită. 

— Sărumâna, îi spun. 

— Da, ce doriţi? mă-ntreabă ea cu o voce de fumător înrăit. 


— Ce ţigări aveţi? 

— Kent, Winston, Camel... ăăă, Pall Mall... de care vrei? 

— Un Kent lung, vă rog... şi... Andre, tu ce vrei? 

— Tot Kent, zice ea frecându-şi ochii şi căscând. 

— Două? mă-ntreabă vânzătoarea. 

— Da. 

— Douăzeci de lei şi patruzeci de bani. 

— Salam aveţi? 

— Da. De care? 

— Nu contează, de vară, ceva... 

— De vară. Cât? 

— De doi-trei lei, vă rog. 

— Vreţi şi pâine sau vă fac eu sendvişuri? 

— Nu, nu, tăiaţi bucata aia în două-trei. 

— Da ce faceţi cu el, mă rog? întreabă femeia contrariată de 
gogoloaiele de salam pe care le-am cerut. 

— Pentru un câine, şi zâmbesc atât cât îmi permite faţa amorţită. 

— Nu sunteţi de-aici, aşa-i? 

— Nu. 

— Se vede, dac-aţi sta aici nu v-ar arde să îngrăşaţi câinii de pe 
străzi, lua-i-ar dracu” să-i ia. Toți turiştii le-aruncă mâncare şi noi tre” să ne 
ferim copiii să nu-i muşte. 

— Aaa, da” noi nu suntem turişti... îi spun eu încurcat. 

— E câinele nostru, doamnă, staţi liniştită, sare Andreea cu un glas 
împăciuitor. 

— Ei, aşa da. Douăjdoi de lei şi şaizeci de bani. Altceva? 

— Atât. Mulţumesc, şi-i întind vânzătoarei două hârtii de zece şi 
trei de un leu. Iau punguţa şi ieşim din magazin pe lângă lădiţele cu legume 
şi bidoanele de apă plată care lăsau o potecă îngusta de şaptezeci-optzeci de 
centimetri pe mijlocul camerei. 

Afară ne aştepta în aceiaşi poziţie militărească maidanezul care ne- 
a întâmpinat la intrarea pe străduţă. Îl ademenesc cu o bucată de salam în 
afara ariei de acţiune a vânzătoarei-hingher, să nu-mi aud vreo înjurătură. 

— Ia, Mitruţ, ia la tata, şi-i arunc bucăţile de salam pe rând lângă 
gardul viu ce împrejmuieşte blocul lui Vision. 

— De ce-i zici Mitruţ? se amuză Andreea. 

— Eu aşa le zic tuturor câinilor maidanezi. Nu ştiu, când eram mic 
aveam un câine lângă bloc. Noi îi dădeam mâncare şi copiii îi ziceau Mitruţ. 

— Ha, ce ciudat... 

— E mişto. 


— Da... şi urcăm în scară. 

Andreea formează 37 la interfon şi aşteaptă piuitul. Uşa se deschide 
şi intrăm. 

— La cât? întreb eu. 

— La şapte, şi se-ndreaptă spre lift. 

— Departe... 

Noroc că liftul era jos, urcăm în el şi mă sprijin de oglindă. Andreea 
apasă pe butonul din dreptul cifrei şapte, apoi se întoarce şi se aranjează în 
oglindă. Îşi dă şuviţele de păr pe după urechi, îşi aşază haina şi cască. Casc 
şi eu. Trebuie să mă piş. 

Se aude un clic, uşa se deschide şi Andreea se împinge în ea fără să 
aştepte s-o deschid. O femeie puternică, independentă. Îmi place. Merg în 
spatele ei, uşor sfios, curios să văd despre cine-i vorba. Uşa din capătul 
celălalt se deschide şi disting o siluetă cu o ţigară în mână. 

— Heeeei, ce faci? fuge Andreea cu paşi mici spre tip, apoi îl ia în 
braţe. Omul o strânge şi el şi Andreei i se ridică haina şi bluza la spate. Îi 
văd talia şi rămân cu privirea pironită de parcă o văd prima dată. 

— ”Neaţa, îmi zice tipul blonduţ, uşor grăsun, cu un zâmbet 
încurcat pe buze. 

— "Neaţa, îi răspund. 

— EI e prietenul despre care îţi povesteam eu, Ve. 

— M-am prins, zuzo. Hai, intraţi în casă, şi se dă din uşă pentru a 
ne face loc. 

Andreea intră şi îşi aruncă haina pe canapeaua din hol. Eu îmi şterg 
tălpile de preşul de la intrare, după care păşesc în casă. Ve încuie uşa în 
spatele meu şi se strecoară pe lângă mine. 

— Aţi băut cafea? ne-ntreabă el cu ţigara în colţul gurii. 

— Nu, răspunde Andreea. Fă-ne una tare, te rog, suntem rupţi. 

— Eu vă fac una aşa cum o fac eu, nu ştiu să fac tare, moale, şi 
zâmbeşte cu o figură distrată. Haideţi în bucătărie şi simţiţi-vă ca acasă. 

Andreea intră după el în prima încăpere din hol, eu oscilez între a 
mă descălţa sau nu, mă uit în jur şi-mi dau seama că nu-i neapărat nevoie. O 
dezordine domestică, locuibilă. 

— Deuţa, nu-i aşa că speli şi tu vasele astea? o-ntreabă el cu o voce 
rugătoare. 

— "Ţi-ai tras apă caldă? 

— Am tras pe dracu”. Când să trag? Cu ce? Wireless? şi-ncepe să 
râdă. 

— Na, dă-te mai încolo că eşti gras, nu-ncap de tine. 

— Stai să pun cafeaua pe foc şi bucătăria e numai a ta. Bei şi tu, 


nu? mă-ntreabă Vision. 

— Mai ales eu, îi răspund sincer. 

— Buuun, şi umple ibricul cu apă de la robinet, apoi dă drumul la 
aragaz şi se trânteşte în fotoliu. Andreea, ţi-am zis, simte-te ca acasă, şi-mi 
face cu ochiul în spiritul ironiei. 

E simpatic tipul, îmi place. Mă gândeam că e un geek de-ăla, nu ştiu 
de ce. Jucătorii online sunt altă categorie, sunt ăia timizi în viaţa de zi cu zi, 
ăia dominați de casieriţele de la ghişee, de administratorii blocului. Ăsta e 
mişto, e opt dimineaţa şi parcă ar fi dormit douăşpe ore deja. Papuci de 
casă, pantaloni scurţi şi-un halat cu mânecă scurtă. Îşi aprinde altă ţigară şi 
mă determină să fac gestul în oglindă. 

— Andreea mi-a povestit aseară, când mi-a zis că veniţi. Deci un 
prieten de-al tău a rămas fără bani, frate-su a dispărut cu un tip, un fel de 
interlop, ambii jucători înrăiţi de poker. 

— Da. 

— Aşa. Voi bănuiţi că-s la un turneu de poker, da? aţi verificat şi n- 
aţi găsit niciunul în ţară. 

— Da, am căutat pe net, m-am interesat şi n-am găsit niciunu” în 
banii ăia. Vreo cinşpe mii... 

— Bun. Uite cum stă treaba. Eu am mulţi prieteni gambleri. Pictori 
şi gambleri, ştiu, o combinaţie de toţi banii, da” îţi povestesc mai târziu. Am 
dat nişte telefoane azi-noapte şi-am aflat că a început un High-Stakes baban 
alaltăseară. Legal, da” doar pentru cunoscători, pe bază de invitaţie. 

— M-am gândit, da” n-am găsit nimic pe net, nimeni nu ştia nimic 
în Braşov. 

— Moşule, în Braşov nimeni nu ştie nimic niciodată. Şmecheriile 
se fac aici, axa Timişoara-Craiova-Bucureşti-Constanţa. Aici se-nvârt banii. 

— Da, ştiu asta, da” mai ajung şi la urechile noastre treburile astea. 

— Vezi să nu dea-n foc cafeaua aia, drăguță. 

— Nu dă, nu dă, îi zice Andreea în timp ce clăteşte o cană. 

— Mersi, şi se-ntoarce spre mine din nou. Aşa, deci High-Stakes, 
da? 

— Da. 

— Buuun. Cum stă treaba... Păi să scurtez povestea. O sută de 
locuri, cinşpe mii intrarea, din care două mii costul croazierei. 

— Croazieră?! 

— Da, moşule. Cum altfel? 

— Continuă, te rog. 

— Aşa. Deci premii în valoare totală de un milion de coco. Bani 
cash. 


— Să-mi bag... 

— Exact. Un munte de bani, tati. Am trei prieteni acolo. Unu” a 
ieşit deja, doi sunt în ultimii treizeci. 

— Ultimii treizeci? 

— Da. Faza-i în felul următor: croaziera ţine patru zile, turneul trei. 
Ziua întâi, îmbarcare şi chestii din portul Constanţa, prezentări, ştii tu. 

— Aşa... 

— Seara a avut loc prima rundă. Zece mese de zece, simplu de tot. 
Ultimii trei rămaşi la masă trec în runda a doua, restul rămân să se bucure 
de vacanţă sau să plângă în pumni. Jan a ieşit, Coste şi Sfântu’ au rămas. 
Prietenii mei, ţi-am zis. 

— Şi Dragoş, ăsta de care zic eu? 

— Stai aşa, n-am terminat. 

— Scuze, spune. 

— Ieri... din nou, mese, jacuzzi, fancy-trendy blabla-uri. Seara... de 
fapt, noaptea, că după doişpe începe, de aia îi zice Poker After Dark 
turneului, runda a doua. La runda a doua, treizeci de oameni, trei mese de 
zece. Asta a fost azi-noapte. 

— Bem din ceşti sau din căni? întreabă Andreea. Eu vreau cană. 

— Şi eu tot în cană, vezi că-i pe masă a mea. Aia cu Mallorca, aşa. 
Tu? 

— Cană, da. Deci aseară a fost runda a doua... 

— Exact. În runda a doua au mai rămas treizeci de jucători. Primii 
zece care-au ieşit îşi iau o parte din bani înapoi. Zece mii, simplu. Deci şi- 
au permis o croazieră de cinci mii. 

— Trist. 

— Trist pe dracu”. Crezi că s-au dus toţi pârliţii? E plin de interlopi 
şi de afacerişti, cre” că vreo zece-douăzeci sunt jucători pe bune... Restul, 
pleavă, tati. 

— Nu ştiu, eu n-aş da cinci mii pe-o croazieră pe Marea Neagră. 

— Nu Marea Neagră, apele teritoriale chiar. 

— Să nu plătească taxe? 

— Ce taxe, moşule? 

— Păi ai zis că a fost legal. 

— Croaziera, da. Cine te opreşte să faci o croazieră? 

— Aaa, aşa da. Mă şi gândeam, cum dracu’ să fie premii de un 
milion, ăia nu-şi iau nimic? 

— Păi îşi iau, da” ăsta-i mai mult un preview, e un tip din Constanţa 
care vrea să vadă dacă merge treaba şi la noi. El îşi acoperă cheltuielile, 
vasul e al lui. Nu-i mare, ce naiba, o sută de oameni plus vreo cincizeci 


personalu’. Îi ies vreo douăşcinci de mii lui, din ce-am calculat. Şi asta-i 
începutul, şi-a permis să păstreze premiile, să nu se bage prea mult în bani. 

— Am înţeles, deşi e cam ciudat. 

— Vezi? De aia nu suntem noi acolo... 

— Da. 

— Cafelele dumneavoastră, domnilor, şi ne plantează în mână 
cănile, apoi întinde palma. 

— Ce-ţi trebe, bă? o întreabă Vision. 

— Bacşiş, cum ce? 

— Ia o ţigară şi taci din gură, şi-i întinde pachetul. 

— Mersi. 

— Aşa. Următorii zece care ies iau câte douăj” de mii. Ăştia se aleg 
cu o experienţă plăcută, bufet suedez, câte-o muie şi cinci mii de coco peste 
ce-au adus. 

— Nu-i rău, deşi riscurile-s mari. 

— Băi tată, ce riscuri? Tu nu-nţelegi că vreo zece-douăzeci sunt 
buni de toţi, restu-s mahări care au văzut poker pe la televizor? Ce naiba?! 

— Da... da’ tot nu merită, te trage unu” şi te trimite acasă în curu” 
gol. 

— E, asta-i altă istorie. Se-ntâmplă oriunde, n-ai ce să-i faci. Da? 
dacă eşti bun ai cum s-o fereşti, altfel n-ar mai juca nimeni, n-ar mai face 
nimeni tone de bani, ar fi un circuit în care banii s-ar rula şi toţi ne-am alege 
cu timpu” pierdut numa”. 

— În fine, şi Dragoş? Ce ştii? 

— Aşa. Deci... Băiatu” vostru a intrat în primii treizeci. L-au ginit 
oamenii repede, când le-am zis de el ştiau despre cine-i vorba. E cel mai 
tânăr, l-au vânat toţi. Cât are? Optişpe, nouăşpe? 

— Douăzeci. 

— Ei, pe-acolo. Mai era unu”, puţin mai mare, da” pe ăsta îl ştiau şi 
Jan şi Sfântu”, mai jucaseră cu el. Un peşte plin de bani, pizda mă-sii. 

— Da, Oprea e numa” bun de muls, toată lumea ştie. 

— Păi tu de ce crezi c-a fost chemat? 

— Îmi imaginez. Da’ nu ştiu cum a ajuns Dragoş acolo. Adică... 
ăsta-i ca noi, nu joacă sume... 

— Poate ca tine, moşule. Eu joc sume. Turnee de două-trei mii 
intrarea, nu mă-ncurc. 

— Da, alt nivel. Eu mă-nvârt prin Braşov, turnee de zece milioane, 
cash-uri de două-trei intrarea. Aşa, bani de trăit. 

— Mi-a zis Andreea că te ocupi şi de altele pe net. Aşa-i frumos, să 
ne fie bine tuturor. Ce ziceam? 


— Te întrebam cum a ajuns Dragoş pe vasu’ ăsta... 

— Păi uite cum stă treaba. Jacky, ăsta cu vasu’, a invitat cincizeci 
de oameni şi fiecare a putut să mai ia pe cineva. Au fost câţiva care n-au 
răspuns invitaţiei, da” a găsit rapid doritori. Are trei băieţi care joacă pentru 
el, înţelegi? 

— Aha, încep să se lege treburile. 

— Da. Şi Oprea l-a luat pe Dragoş ăsta al vostru. 

— Tâmpitu”... 

— De ce tâmpit, bă? N-auzi c-a intrat în ultimii treizeci? Asta 
înseamnă zece mii garantat. Şi nu numa” atât, o să fie la masa finală. Înainte 
s-ajungeţi voi, am vorbit cu Sfântu”, Coste a ieşit pe paişpe, ia douăj de mii, 
s-a-mbătat cur cică, Sfântu” şi Dragoş joacă în seara asta la masa finală. 

— Băi, eşti sigur? 

— Da, tati. 

— Ce miştooo, şi Andreea sare în braţele lui şi-ncepe să-l strângă în 
braţe. Ştiam eu că pot să mă bazez pe tine. 

— Yeah, I know people... 

— Băi... de-ar fi aşa acuma, să nu ne facem speranţe aiurea. 

— Băiatu” ăsta e nebun, eu îi zic ceva şi el se roagă, îi zice Vision 
Andreei. 

— Nu, frate, da” până nu văd nu pot să mă bucur şi eu. Pentru noi e 
groasă, înţelegi? Ăia erau toţi banii lu’ Mişu, frac-su lu” Dragoş. 

— Da, moşule, da’nu ţi-am zis eu că aşa stă treaba? Nu mă crezi 
sau cum? 

— Ba da, frate, scuză-mă... Numa” că... na, nu mă pot entuziasma 
încă. Aşa-s eu. Am văzut multe de-astea şi m-am dezumflat după. 

— Stai liniştit, dragule, îmi zice Andreea în timp ce se aşază la 
mine în braţe. Ai încredere în Ve, dacă el a zis aşa, înseamnă că aşa e. 
Dragoş e la masa finală, se-ntoarce cu o şapcă de bani. Yey... şi mă strânge 
în braţe de vărs cafea pe mine. 

— Deci puştiu” nostru e în ultimii zece... Asta ce înseamnă în bani? 

— Păi... din ce-mi zicea Sfântu”, locurile 1-10 înseamnă bani 
frumoşi. Premiile sunt mai ciudat distribuite, nu-s ca la un turneu clasic, pe 
net. Au o diferență cam aiurea, nu progresivă. În fine, cre” că le-a făcut aşa 
să fie mai uşor de calculat, de împărţit, pizda mă-sii, ce mai contează?! 

— Şi cam cum vin locurile? 

— Zecele ia douăşcinci, al nouălea, treizeci, optu”, treişcinci, şi tot 
aşa până la... patru, care ia cincizeci şi... cinci. Stai aşa, şi scoate telefonul 
mobil din buzunarul halatului, apoi îngână nişte calcule. 

— Aşa... 


— Da, şi mai rămân patru sute douăzeci de mii care se-mpart între 
ultimii trei. 

— Clasic? 

— Păi treiu”, şaptezeci. Doiu”, o sută, şi câştigătoru” încarcă două 
sute cincizeci de coco. 

— Da, o căruţă de bani. 

— Ies, nu? Trei sute... cu trei sute douăzeci... cu douăşcinci... cu 
treizeci... cu... pac, aşa... da, cu o sută cinci. Uite, şi-mi bagă telefonul sub 
nas, un milion de euro. 

— Să-mi bag picioarele, mi-a sărit şi somn şi tot, şi-l văd pe Vision 
cum rânjeşte la mine. Da, asta da treabă... Pfff, nenorocitu” o face, fii atent... 

— Da, puştiu” vostru stă bine, pleacă cu al patrulea stack ca 
valoare. 

— Sună-l pe Mişu, sună-l şi zi-i, se entuziasmează Andreea. 

Sunt încă şocat, mai iau o gură de cafea şi-mi aprind mecanic o 
ţigară uitându-mă la şosetele flauşate ale tipului. Bucătăria s-a umplut de 
fum şi mă ustură ochii. Starea de oboseală a trecut, am trecut în extrema 
cealaltă. Am impresia că-mi ies ochii din orbite şi nu-mi simt picioarele, în 
rest sunt lucid ca după un somn perfect şi-o cafea bună. Nu-mi vine să cred, 
Dragoş e-n ultimii zece, pleacă cu şansa a patra, e perfect. Se-ntoarce cu 
minim douăşcinci de mii. Zece mii profit, toate după patru zile. Şi ia mai 
mult de-atât, nu l-am văzut ieşind primul sau al doilea la niciun turneu. 
Doamne, puştiule, îmi vine să te-omor. 

— Îl sun mai târziu, stai să-i trimit un mesaj lu’ Dragoş, să-i zic 
baftă pentru diseară. Îţi dai seama, băi, dacă câştigă? Două sute cincizeci de 
mii de coco, n-am văzut atâţia bani cash în viaţa mea. 

— Păi nu ziceai c-are telefonu”-nchis? întreabă Andreea. 

— Ba da, da” să fie acolo, să ştiu eu că i-am urat baftă, adică să nu-l 
tragă nimeni, că ştii cum păţeşte el. 

— Da... Da” să-l suni şi pe Mişu, să stea liniştit măcar. 

— Ce liniştit? Tu crezi că stă mai liniştit aşa? Eu nu mai pot să mă 
gândesc la altceva, imaginează-ţi cum ar fi Mişu. 

— Fraţilor, staţi, nu vă entuziasmați chiar aşa. În ultimii zece sunt 
doi din oamenii lu’ Jacky, care-s doxă,-nţelegeţi? Ăştia marchează top treiv’ 
nouăşcinci la sută. Apoi e Sfântu”, care... vorba aia, e Sfântu”. Andreea, tu-l 
ştii... 

— Da, e al dracu” de bun. 

— Nu contează, bine că-i la masa finală, atât mă interesează, spun 
eu şi mă las pe spate în fotoliu. Băi, ce bine mă simt. Parcă mi-a luat cineva 
o greutate de pe umeri, pe bune... 


— Cred, frate. N-am zis să nu, da” îţi luaseşi avânt la primu” loc, eu 
vreau să ştii cum stă treaba acolo. În plus, pe lângă ăştia trei, mai sunt doi 
pe care-i ştiu, nişte meseriaşi, ţi-o jur. Acu” nu ştiu cum e băiatu” ăsta, da” 
dacă zici că-i la nivelu” tău, nu ştiu, n-ar trebui să te gândeşti la top trei. 

— Omule, e bun. Faza-i c-a plecat cu toţi banii, adică ei au făcut 
nişte bani din nimic, e vorba de bankroll, nu de altceva. Nu zic că nu-i cum 
ne-ai spus tu, da” are şanse, pleacă cu al patrulea stack, deci în primii cinci 
ar putea ajunge uşor. Nu se panichează, nu se dă de gol, e foarte bun la 
jocu” face-to-face, îi merge mintea. Să nu-l tragă careva, atâta tot... 

— Tu ştii. Eu îţi ziceam că nivelu” la care joci e important, e o 
treabă psihologică. Ajungi să-ţi dai seama pentru ce sumă joci şi poţi să-ţi 
pierzi capu” uşor de tot. El are un miliard în buzunar garantat, dacă-i 
obişnuit cu câteva milioane, zece-douăzeci, se poate duce uşor, cade într-o 
capcană ca un bebeluş. Acum depinde cum vede el totul, cum ştie să profite 
de şansă. 

— Ai dreptate... Când joci pe atâţia bani îţi poţi pierde capu” uşor. 

— Nu zic că nu poate, da” are un munte de bani în faţă şi... de cât 
timp zici că joacă? Are douăzeci, deci de vreo trei ani... 

— Cam aşa, trei-patru ani. 

— Începutu” nu se pune, când joci pe un suc. Eşti jucător când 
începi să mizezi bani buni, când joci deja cash-uri de peste un milion rebuy- 
v’. Înţelegi? 

— Da, aşa e. De vreo doi ani... 

— Deci doi ani. Gândeşte-te, Sfântu” joacă de şase ani, a fost în 
Vegas, a fost peste tot la turnee şi chestii. Aia de acolo au toţi peste treizeci 
de ani. Au văzut bani la viaţa lor. Văd totul altfel. 

— Aşa-i... Vârsta contează, e vorba de maturitate, de decizii... 

— Şi nu numai. În doi ani abia dacă ai timp să vezi toate situaţiile 
importante. În şase-zece ani fii sigur că ai timp să le vezi de două-trei ori şi 
să le analizezi şi răsanalizezi. 

— Pfff... sincer să fiu, nici nu mă mai interesează. M-am relaxat 
total. Îi aduce banii lu” frac-su, vine şi el cu ceva, poate mai mult decât atât, 
se liniştesc treburile. Am avut două zile ca dracu”... 

— Da, abia l-am mai liniştit eu... 

— Da, moşule, cred şi eu. Mă bucur c-am fost de folos. Daţi o bere. 

— Fii sigur, dăm şi mai multe, să vină tâmpitu” ăsta cu tolba plină 
numa”, şi-ncepem să râdem toți. 

— Chiar, mai staţi prin Bucureşti? În noaptea asta aflu şi ce s-a- 
ntâmplat la masa finală, vă zic direct ce-a făcut moşulică al vostru. 

— Mai stăm, nu, Andreea? Sau ai treabă? 


— Nu, ce treabă să am? 

— Bun. Eu nici atât. 

— Perfect atunci, zice Vision. 

— Da, numa” bine, se mai aşază lucrurile şi pe-acasă. 

— Să sperăm, zice Andreea. Hai, sună-l pe Mişu şi zi-i. 

— Îl sun, mă, stai aşa un pic, şi-o ridic pe Andreea din braţe. Unde- 


i baia? 

— Prima pe stânga, după ce treci de living. 

— Mersi. 

— Vezi că nu merge să tragi apa, aşa curge ea tot timpu”, e bazinu’ 
stricat. 


— Stai liniştit, şi ies din bucătărie în stânga, apoi trec prin living şi 
intru într-un hol înghesuit. Pe stânga văd o uşă mai mică. 
— Asta tre’ să fie, îmi zic. 


14. The House of The Rising Sun 


Ştef ne-a întâmpinat cu un zâmbet larg pe buze. Ştiam, omul chiar 
se bucura că ne revedem, nu era pic de diplomaţie sau alte chestii de 
complezenţă. Aici puteam să trag oricând aveam nevoie de un acoperiş 
deasupra capului în Bucureşti. Mai erau şi alţii, dar aici mă simţeam cel mai 
bine, în special însoţit de o femeie. Era ciudat să mergem la Teo, ne-ar fi 
primit şi ea cu braţele deschise, dar n-aveam chef să-i fac instructajul 
Andreei, cu boala şi cu toate celelalte istorii comune. Cu Ada. Nu, prea 
complicat. 

O să trecem şi pe la Teo, dar nu puteam, nu în halul în care eram de 
obosit. 

Aici e bine, am stat la o poveste în bucătărie cât ne-a făcut Ştef 
nişte pâine prăjită cu unt şi un ceai. N-a cerut prea multe detalii cu privire la 
vizita noastră în Capitală, n-a vorbit despre el, n-am vorbit despre noi. Ca 
de obicei, lucruri fireşti, despre visul nostru cu moneda de schimb, despre 
casa de la ţară pe care amândoi ne-o dorim, despre libertate. De-a dreptul 
reconfortant. Ştef e ca un balsam. Ştef vorbeşte şi toarnă acuarele în ţevi. 

Perna asta-i atât de moale, patul, Andreea, părul ei negru şi ondulat 
pe umerii goi, raza de soare ce-mi încălzeşte degetele de la picioare ieşite de 
sub pătură. Şi, ce-i cel mai plăcut e că, atunci când mă voi trezi, toate 
minunile astea vor fi aici. 


* k k 


Se aude în depărtare muzică argentiniană. Undele astea mă leagănă 
pe mare. Râsete de copii, o femeie frumoasă se-aşază pe prosopul meu şi-mi 
picură stropi de mare pe pielea încinsă. Soarele îmi întinde pielea şi mi-o 
colorează cu ciocolată. Tot corpul meu e învelit într-un soare blând, care îmi 
întinde nămol cald pe piele. Se-aud valuri. Un gâlgâit de canalizare. 

— Good mornin’, Sunshine... 

— Mmmormnin”, mmm... 

— Haaai... Deschide ochii, somnorosule. Nu vrei să mă vezi? 
recunosc vocea caldă a Andreei şi-ncep să-nţeleg. 

— Mbada, răspund în pernă şi încerc să-mi dezlipesc pleoapele. 


Andreea stă în mijlocul patului, ridicată-n genunchi, şi de pe părul 
ei cad picături de apă pe abdomen. O văd cum se apropie de mine, apoi îi 
simt pielea udă şi rece pe corpul meu încins de soarele ce încadra întreg 
patul prin geamul dublu al ferestrei. Andreea se lipeşte dintr-odată de mine. 
Contactul cu ea, rece şi udă, mă trezeşte instantaneu, îmi rupe filmul. În 
locul unei reacţii plăcute am impresia că cineva a aruncat peste mine un sloi 
de gheaţă. 

Îi simt răsuflarea în urechea din dreapta, miroase a pastă de dinţi. 
Femeile se trezesc mereu primele şi miros a pastă de dinţi. Mă muşcă de 
ureche. Mi-a simţit-o tare prin pantaloni şi are chef de joacă. O prind de 
fund şi îmi înmoi buzele în pielea ei, plimbându-le între gât şi umărul drept. 
Pielea i se face de găină şi asta mă excită şi mai tare. Îmi plimb mâna pe sub 
rochia subţire, mă gândesc la culoare, n-am apucat să văd ce culoare e. 
Deasupra fundului are o aluniţă cât o măslină, aş vrea să o muşc, dar ea îşi 
freacă sânii de pieptul meu. Cu mâna stângă îi dau breteaua la o parte şi- 
ncep să-i sărut clavicula. Aş putea trăi aşa o viaţă. Aş muri pentru o clipă ca 
asta. 

Îşi ridică fundul şi-mi dă jos pantalonii, îmi trage chiloţii şi o ia în 
mână. Nu mai aşteaptă nimic şi se-aşază în ea. Începe să se frece uşor, apoi 
din ce în ce mai tare. Mă muşcă de gât şi aud cum unghiile ei ating bara de 
aluminiu de la marginea patului. Se prinde cu ambele mâini de bară şi geme 
încet. Îi simt fiecare vibraţie în abdomen. Îmi plimb mâinile pe abdomenul 
ei mic şi-i strâng pielea cu degetele. O dată la două secunde ajunge cu gura 
în dreptul urechii mele drepte şi mi-o umple cu răsuflarea ei caldă. Cu ochii 
închişi primesc viaţa prin femeia asta. Îşi încleştează picioarele într-un 
spasm scurt, apoi se lasă încet pe mine, continuând mişcarea de du-te-vino 
încet. Îşi ridică capul de lângă capul meu şi se îndreaptă, gâdilându-mă cu 
părul. Se mişcă din ce în ce mai tare şi soarele îmi încălzeşte din nou faţa. 
Femeia de pe prosopul meu, femeia nisipurilor. 

Patul începe să scârţâie şi soarele arde tot mai tare. Un firicel de 
transpiraţie îmi udă tâmpla. Ea începe să geamă din nou şi eu să transpir din 
ce în ce mai tare. O prind de sâni, mă ridic în fund, o muşc şi rămân 
încremenit în poziţia asta. O cantitate uriaşă de energie se eliberează din 
mijlocul meu, inima pompează tot sângele înspre acolo, unde nu există azi 
sau mâine, unde noi doi stăm îmbrăţişaţi în bătaia soarelui, unde amândoi 
ne scăldăm în ecstasy. Lăsându-mă pe spate, mă urmează în îmbrăţişare. 
Respirăm rar, muguri de 'THC în nările noastre, blocaţi, răresc bătăile inimii 
şi ritmul respirației. Suntem pe acoperişul universului, îmbrăţişaţi, şi soarele 
face ce ştie el cel mai bine. 


x k k 


— Heeei, uite cine s-a trezit! îmi zice Ştef în timp ce încearcă să-l 
tragă pe Joyce în casă şi s-aşeze cumpărăturile pe jos. Ai dormit bine? 
— Fii sigur c-am dormit, bătrâne. Patu’ ăla face toţi banii, 


doamne... 

— Hehe, Miha l-a ales. Ştiu femeile ce ştiu... 

— Asta-i clar. Unde-i gagica? Am uitat să te-ntreb când am ajuns. 

— E, ştii că are patruzeci de kile, cantitate neglijabilă, şi-ncepe să 
râdă. 

— Nu... Serios. 

— La bătrâni. A plecat aseară, da” care-i duma? De ce întrebi? 

— Mă gândeam să trec şi pe la Teo şi... Ştii tu, să aibă cu cine sta 
Andre. 


— Nicio grijă, stau eu cu ea. leşim la o tură. 

— Nu merge aşa. 

— De ce, frate? 

— Nu pot s-o ard aşa, e aiurea treaba. Adică... Dacă era Miha acasă 
vorbeam cu ea s-o cheme la cumpărături sau mai ştiu eu ce, da” aşa nu pot 
să-i zic... Ştii, eu plec puţin, rămâi şi freac-o cu Ştef vreo oră. 

— Băi, îţi faci mereu prea multe griji, te gândeşti dinainte la tot 
felul de scenarii, ce naiba?! I can handle this... şi-mi face cu ochiul în timp 
ce îşi dă hanoracul jos. 

— Mă ştii, ce pot să fac? Trebuie să previzualizez totu”, altfel nu-s 
sănătos. 

— Chestia asta îţi va fute creierii rău de tot într-o zi, ascultă-mă... 

— N-am cum să scap de ea, mereu firele-s prea încurcate şi m-aş 
călca singur pe coadă într-o zi. Nu-mi pot permite asta. 

— Deci rămâne cu mine, da? 

— Exclus. 

— But I'm The Duuude, you know. 

— Da, frate, eşti The Duuude, da” nu poate rămâne aşa, semn. O să 
se simtă ca dracu”. Şi lucrurile-s mai soft cu Andreea, tre” să am grijă. 

— Băăăi, şi se-apropie de mine cu o mină ironică, tu te-ai 
îndrăgostit. Cheer up, bătrâne, tuturor ni se-ntâmplă. 

— Nu-i vorba de asta. Adică... Nu DOAR de asta. E mai complicat 
decât te-ai fi aşteptat. 

— Ia să vedem, şi-şi trage scaunul invers, după care se aşază cu 


coatele pe spătar. 

— Tipa asta m-a scos ieri dintr-un căcat mare de tot, azi din altu”. 
Înţelegi? Două chestii de viaţă în mai puţin de douăşpatru de ore. 

— Supradoză, ce dracu’? 

— Căcat. Nu despre asta-i vorba. Aşa mă ştii tu pe mine? 

— Never say never, răspunde Ştef cu o voce de desen animat. 

— Nu. Mă căutau sârbii în Braşov, l-am călcat pe unu” destul de 
tare şi-am dat peste trupa nepotrivită... Cine-ar fi crezut? Un pârlit, în mă- 
sa, în cârdăşie cu Ianis şi sârbii lui. Acum mă caută, asta nu-i bine deloc. 

— Păi rămâi aici până se mai linişteşte treaba... 

— Nu pot să rămân aici pentru totdeauna. O să mă caute, cumva 
tre” să vorbesc cu el. 

— Frate, ştii doar... mi casa es tu casa. 

— Ştiu, Ştef. Da” e vorba de mine aici, nimic altceva. Viaţa mea e 
acolo, nu pot să fug de fiecare dată când sunt în căcat. Acum a fost altceva 
la mijloc. 

— Aaa... 

— Să-ţi povestesc? 

— Cum crezi... Ştii doar că aici ai tot sprijinu' meu şi tot ce-ai 
nevoie. 

— Mersi, frate. Sper să nu apară ocazia să trebuiască să mă 
revanşez... Şi ştii că nu zic asta pentru că n-aş face-o, vreau doar să nu fie 
nevoie, să-ţi meargă bine. 

— Băi, îmi merge destul de bine. Mi-am revenit de câteva luni, şi 
cu banii, şi cu mood-ul, you know... Things have changed. 

— Îmi pare rău că n-am fost aici să te-ajut. 

— Chill, bro. Ai venit de două ori, ai şi tu treburile tale, nimeni nu 
poate să fie în mai multe locuri deodată. 

— Pe bune, chiar la asta mă gândeam în timp ce conduceam spre 
tine. Acum e Teo... 

— Teo is fine, relax. Îşi revine curând şi complet. N-a fost atât de 
rău ca mine. 

— Sper. De aia vreau să trec şi pe la ea. Şi n-aş lua-o şi pe Andreea 
pentru că trebuie să-i explic toată situaţia, nu ştiu, am încredere în ea şi nu 
am. Adică nu că m-ar trăda sau mai ştiu eu ce, e vorba de încrederea aia, 
când simţi că poţi să-i spui orice că n-o să te judece, n-o să se îndoiască. 

— I feel you, bro. But she seems nice... şi se uită la mine cu 
zâmbetul şi toată pacea din lume, încercând să-mi insufle optimismul şi 
starea de beatitudine pe care le are de când a terminat tratamentul. 

— Da, o să văd. Ştii... Mi-eşti ca un frate, mai mic şi mai mare în 


acelaşi timp. 

— Aşa tre’ să fie tot. Imagine all the people... 

— Living for todaaay, uuu... 

— That the spirit! 

— Ştiu, hippie hippie happiness. Haha, fii atent, când sunt cu tine 
mă molipsesc, o dau şi eu pe engleză. 

— Sunt molipsitor şi magic. 

— Eşti o dudă de om, mai du-te-n pana mea, şi-ncep să râd. 

— I’ m The Duuude! 

— Băi, chiar, gaşca ce face? 

— Dude, ce să facă?! Ce zici? Dau un telefon şi anunţ c-ai venit? 
Poate ne strângem undeva la o pipă. 

— Ar fi o idee. Da’ mai pe seară, adică zece-unşpe, cam aşa. Tre’ 
să rămân şi-n noaptea asta. Adică... nu tre” neapărat, da” aşa-i frumos. Mai 
am ceva de rezolvat şi-ar fi o ocazie să-i văd şi pe ei. 

— Păi Alex, Lulu, Clau, Iulia... ăştia abia aşteaptă o rundă nouă de 
tripuri cu The Doors şi alte minuni. Am ceva nou acum, o să vezi diseară. 

— Visam într-o dimineaţă că suntem undeva şi Alex ne citeşte din 
Ioan Es. Pop. 

— Daaa, dadada. E mortal. Ne-am întâlnit cu el la bere de câteva 
ori, e de-o modestie şi-o naturaleţe care te bat la curu” gol. Tre” să-l vezi şi 
tu pe omuleţ. 

— Ar fi incredibil. De când mi-aţi pus în braţe prima carte de 
poezie şi până acum, eu n-am rămas atât de prins de cineva cum a fost acu”, 


cu el. 

— O să vezi după ce-l cunoşti, o să ţi se pară că eşti într-un basm 
rusesc. 

— Basm rusesc? 

— Da, el bea tării numa”. Maramureşean d-ăla... cum îi zice? 
Straşnic! 


— Straşnic?! şi-ncepem amândoi să râdem. Păi să-mi ziceţi când 
mai ieşiţi cu el la o şuetă. Vin şi eu. 

— Îl sunăm diseară. Vedem ce zice, mâine dacă nu. 

— Eu mâine plec, în seara asta ar fi... 

— Vedem, bro, vedem. Chill... 

— I am chill, cum altfel? 

— Ce ziceai că vrei să-mi povesteşti? 

— Nu ştiu. Ce ziceam? 

— Hehe, îmbătrâneşti, amice. Începi să uiţi. Ziceai tu de Andreea, 
de ceva probleme... 


— Aaa, păi s-au rezolvat în mare parte. Mai e deznodământu”, da” 
oricum ar fi de bine. 

— Mă bucur. Aşa ar trebui să gândeşti mereu, să nu-ţi mai faci mii 
de probleme, toate vin şi toate pleacă. Nu rămâi cu nimic, bani, zdrenţe.... 
Nimic. De-aia o iubesc eu pe Miha, ea înţelege toate lucrurile astea. Sunt 
binecuvântat. 

— Te-a tâmpit tratamentu” ăla. Binecuvântat? 

— Nuu, bro. Sunt binecuvântat de natură, nu ştiu, eu nu mai caut 
explicaţii. Mă bucur c-am cunoscut-o şi că totul e aşa cum e. I say what I 
say and I don't mean anything. 

— Încă ai o doză de incoerenţă... 

— Aşa am fost dintotdeauna, acum i-au dat şi-un nume, un număr 
de înregistrare, atâta tot. We never change, do we? 

— Nu ştiu, frăţioare. Mă duc să fac şi eu un duş, trec pe la Teo un 
pic. Tu ai mai fost pe la ea? Ai văzut-o curând? 

— Am fost, am ieşit în Cişmigiu într-o dup-amiază. E ok, dont 
worry, she? s gonna be alright. All is in her head. 

— Nu mă-ndoiesc, da” voiam să mă asigur că-i OK dacă trec. 

— Sigur, se va bucura. la-o şi pe Andreea, n-o să fie nicio 


problemă. 

— Mă mai gândesc. Hai că mă duc la duş. 

— Unde e? 

— Cine? Andreea? 

— Da. 

— În cameră, a văzut laptopul deschis şi zicea că are nişte mailuri 
de trimis. 


— Oook, mă gândeam să stau cu ea de poveşti un pic. Să facem 
ceva de mâncare. 

— Păi cheam-o, te-ajută. 

— Du-te liniştit, mă descurc eu, şi câinele intră în bucătărie pe 
lângă picioarele mele. 

— Băiatuuu”, ce faci, mă? Aşa, da, tati, da... păpăm... 


* k k 


Am şase mesaje necitite: Matei, Matei, 0732... aşa, nu cunosc, 
Mişu, Orange, Matei. Bun, să le iau în ordinea primirii. „deschide-n plm 
telu si rasp”, „Vă informăm că factura dumneavoastră...”, blabla, „hai incoa, 


am gasit ceva”. Oare ce-o fi găsit Mişu? Aşa, BRD România, nu mă 
interesează... „te cauta ianis, sunama cand vezi msj”, la 20:27, aseară. Şi 
ultimul, tot Matei: „ba esti bine? ce dracu'-i cu tine?”. Asta la 05:02, azi- 
dimineaţă. Ceasul e şase fără. Ia să-l sun pe Matei mai întâi, să nu-şi facă 
griji. Ştiam eu că nu poate sta liniştit. Oare de unde-o fi aflat de Ianis? 

— Ce faci, mă? 

— Frate, în sfârşit, băga-mi-aş picioarele-n telefonu” tău. Ţi l-ai 
băgat în cur, ce-ai făcut? 

— Calmează-te, bă Matei. Ţi-am zis că dispar. 

— Ce să mă calmez, frate? Au venit sârbii să te caute la mine. 

— Ai păţit ceva? 

— Nu, cum dracu’? Ce să păţesc? 

— Păi ai zis-o pe un ton de... 

— Normal c-am zis-o pe un ton, bă. Te caută, eşti nebun? 

— Ştiu. De aia am plecat... 

— Şi nu puteai să ţii dracu” telefonu” ăla deschis? Mă disperi de 
mor când nu răspunzi sau când îl închizi ca un prost ce eşti. 

— Frate, da” nu puteam. Pe bune... Las? că ştiu eu ce ştiu. 

— Eşti un prost, asta să ştii. Măcar cu Mişu ai vorbit? 

— Nu. Acum l-am deschis, am văzut mesajele de la tine şi-am zis 
să te sun primu”, să văd ce s-a-ntâmplat acasă. 

— Păi ce s-a-ntâmplat... Am văzut că nu răspunzi aseară şi-am zis 
să trec pe la tine, să văd ce mama dracu” faci. 

— Aşa... 

— Şi când am ajuns lângă gangu’ tău, ce văd? Maşina lu’ Ianis şi 
un X5 negru în spate. 

— În faţă la mine, nu? 

— Da, bă, eu ce tot zic aici? Parcate vizavi de gang, pe trotuar. 
Geamurile date jos, chelu? ăla prost fuma afară, se plimba în juru’ 
maşinilor. Aşteptau, înţelegi? 

— Pe la cât era asta? 

— Ţi-am zis, când ţi-am dat mesaju’ ăla. În jur de opt seara. 

— A, da, opt jumate... Da, ştiam. Nasol de tot... 

— Băi, da” eşti tâmpit cu mobilu” tău. Îl ai degeaba, să mor io. Mă 
panicasem, am văzut că nu răspunzi şi azi dimineaţă nu-l aveai deschis încă, 
am trecut iar pe acolo pe la cinci şi ceva, nimic, lumini stinse. Ăştia 
dispăruseră. Am zis c-ai pus-o. Am încercat uşa, m-am uitat prin geam, da 
totu” părea să fie OK. 

— Nu te-au văzut când ai trecut? 

— M-or fi văzut, frate, chelu’ îmi ştie număru”, maşina... Da” n-au 


ce să-mi facă. Îi mănâncă bătrânu” cu haine cu tot. 

— Eu nu ştiu ce dracu” să fac... 

— Unde eşti acu’? Hai să ne vedem, să vorbim ca oamenii. 

— Nu pot. Sunt în Bucureşti. 

— Pân' acolo a trebuit să te duci, prostovane? Da’ la mine nu 
puteai să vii? 

— N-am plecat din cauza lu” Ianis. Am venit aici la un tip, ţi-am zis 
că dau eu cumva de Dragoş. 

— Şi? 

— Şi am o veste bombă. 

— Ce veste? 

— L-am găsit. 

— Te-ai întâlnit cu el??? 

— Nu, frate. Am dat de el prin tipu” ăsta, tot gambler şi el, un 
prieten al Andreei. Ţine-te bine! Omu” nostru e pe mare, High-Stakes, 
Poker After Dark îi zice turneului. 

— Eram sigur, frate! Eram sigur! Cretinu”, tu-i morţii mă-sii! 

— Bă, bă, stai că n-am terminat. A ajuns la masa finală, deci e în 
bani. Imaginează-ţi cum o să fie când îi zic lu” Mişulică. 

— Păi sună-l, frate, ce mai aştepţi? Închide şi sună-l, ăsta e 
paranoic deja, şi-a făcut nişte piste pe aici, zicea că vrea să-i ia urma cu 
orice preţ. M-a pus să mă interesez dacă n-a ieşit din ţară. A zis că-l dă 
dispărut şi-ntr-o zi e plin de afişe cu moaca lui pe stâlpi. 

— Da, da, s-o creadă el. Durează vreo lună până încep ăştia să 
lipească afişe şi să anunţe peste tot. 

— Crezi că eu nu ştiu? Da” vorbeam cu unchiu-meu, îl băga mai în 
faţă. 

— Păi hai că-l sun, să n-apuce să vorbească la poliţie ca fraieru”. 

— Nu vorbeşte, i-am zis că rezolv eu, da” voiam să văd ce dracu'-i 
şi cu tine. Hai, sună-l şi vorbim dup-aia. 

— OK. 

— Cu sârbii ce-ai de gând să faci? Sau zici că de-acum tre” să te 
muţi în Bucureşti. Pula mea, că prost mai eşti... 

— Nu ştiu ce-au ei de gând cu mine. Tre’ să vorbim, m-am gândit 
la o variantă... 

— Păi când te-ntorci? 

— Mâine după-amiază, mâine seară, văd eu cum pot. Tre’ să 
vorbesc cu tipu” ăsta şi să aflu atunci, proaspăt, ce-a făcut Dragoş la masa 
finală. Pleacă cu al patrulea stack, cică-s vreo cinci buni şi restu” lepre. 
Şapte sute de mii pe masă. Cum e? 


— Păi e perfect. 

— Da, ar trebui să le rupă cămaşa. 

— Bă, ce dobitoc... Cât a fost intrarea? 

— Doişpe mii parcă, plus trei mii costu’ croazierei. 

— Croazieră? Să vezi ce bătaie-i fut când se-ntoarce. A plecat în 
croazieră şi l-a lăsat pe prostu” ăsta de Mişu în curu gol. 

— Bă, tu n-auzi că intră-n bani? Douăşcinci de mii minim, două 
sute cincizeci pentru câştigător. 

— Eu nu-l las cu-atâţia bani pe mâna lu” Oprea, hai că-n trei ore te 
salt şi mergem după el. 

— Stai puţin, în seara asta e masa finală, mâine ar trebui să ajungă 
în port, în Constanţa. 

— Află cum se numeşte vasu’ şi la cât tre” s-ajungă. La noapte 
plecăm spre tine şi dimineaţă suntem în port. 

— Cu Mişu? 

— Cu Mişu şi cu Para. 

— La ce să vină şi Para? Fără Para, frate, că-mi face capu” pătrat 
pân” acolo, şi atunci Andreea intră în balcon vrând să-mi zică ceva, dar se- 
opreşte când vede că-s cu telefonul la ureche. Îi fac semn să vină. 

— Hai că vedem. Tu sună-l pe Mişu şi dă-i vestea cea mare. 

— Bine, puştiule. Mă sunaţi când plecaţi de-acasă. 

— Vezi... Poate nu-ţi închizi iar telefonu” ăla, dracu’... 

— Nu, frate, nu... 

— Hai, ne vedem pe seară. 

— V-aştept, şi-nchid clapeta telefonului, apoi îl aşez pe pervaz, 
lângă scrumieră. 

— Ce s-a-ntâmplat? mă-ntreabă ea nedumerită. 

— Nimic. Am vorbit cu Matei. Vin şi ei în Bucureşti. 

— Acum? 

— Nu acum, mai pe seară, şi-o strâng în braţe, apoi o prind de 
umeri şi-o întorc cu faţa spre geamul deschis al balconului. Ea se lasă în 
mâinile mele, cu capul într-o parte. Parcă-i de plastilină. 

E cald încă, nu se compară cu o seară în Braşov. E mai multă 
lumină, soarele n-are munţi, n-are după ce să se-ascundă. Ne uităm peste 
pervaz la maşinile în miniatură care claxonează şi luminează strada de sub 
noi în alb-gălbui şi roşu. Lumea începe să se-ntoarcă de la serviciu cu 
mintea pilaf, toţi sunt pregătiţi pentru o masă încălzită la cuptorul cu 
microunde şi două ore de TV. O bere, un meci, poate un film proaspăt de la 
Hollywood, fiecare în cutia lui pe care trebuie s-o plătească încă douăzeci 
de ani pentru a o lăsa moştenire copiilor. Trăim vremuri grele, asta e 


generaţia care va locui în chirie tot restul vieţii. Cealaltă variantă e să nu 
vadă lumina zilei din birourile IKEA-style, în care singura ocupaţie ar fi să 
învârtă rotita lor corporatistă ca nişte hamsteri. Soluţii ar fi puţine, prea 
puţine. Nu ţine niciodată doar de noi, oricât de mult ne-ar plăcea să credem 
asta, să credem că ne controlăm viaţa şi fiecare decizie e doar a noastră. 
Societatea ne strangulează. Văd dimineaţa feţele triste, semnele clare ale 
bolii, ale sclaviei. Suntem sclavi ai consumerismului. Şi nici măcar nu e 
vina noastră. În special în cazul celui slab. Îl văd cum îşi încarcă 
telefoanele, laptopul, îşi leagă cravata, zgarda asta elegantă şi e pregătit să 
latre încă o zi. 


x k k 


Liftul urcă foarte încet şi scârţâie din toate încheieturile. Nu pot 
spune că mă simt prea confortabil. Noi nu suntem obişnuiţi cu lifturile. 
Scări, de o mie de ori mai sănătoase. Noi vedem lifturi mai des în filme 
decât în realitate. Ţin minte că prima dată am urcat cu unul abia în clasa a 
treia, când am fost internat într-un spital. Toată noaptea pândeam cu colegul 
de celulă uşa liftului, voiam să mergem pe acoperişul spitalului, auzisem eu 
că se poate face şi asta. N-am ajuns pe acoperiş şi nici n-am mai mers cu 
liftul până târziu, când am început să umblu pe la chefuri de apartament, 
asta printr-a zecea, cam aşa. 

Aici distanţa între etaje e mare. Camere de cinci metri înălţime, 
blocuri interbelice, stil, coloane, mucegai şi rugină, zugrăveală căzută şi 
restul. Andreea nu s-a supărat că n-am luat-o cu mine, am avut impresia că 
se bucură chiar. Mi-a spus că vrea să se odihnească puţin, că nu poate 
conduce în noaptea asta până la Constanţa şi dimineaţa să vină direct în 
Braşov. Nici n-a vrut să audă de maşina lui Matei, a spus că nu-şi lasă 
buburuza într-o parcare pe-aici. N-am insistat, deşi aş conduce eu mai 
degrabă. Acum rămânea cum spune ea. Nu forţam nota. Trebuia să ajung 
aici singur. 

Ies din liftul ăla care îmi cam dăduse senzaţii tari. Uşa se trânteşte 
în urma mea şi-mi încrunt sprâncenele într-un gest de remuşcare. De unde 
să ştiu eu că n-are arcuri? Cineva cheamă liftul la câteva secunde după ce 
uşa s-a trântit şi mecanismul vechi de zeci de ani începe să se târască în jos. 

Sun la uşă. Un ţârâit foarte enervant, săraca fată, îmi zicea de astă- 
vară că-i picură biluţe de staniol încins pe creier fiecare apăsare a butonului, 
aşa că ezit să mai sun o dată. Un vecin iese pe lângă mine cu o pungă 


neagră cu gunoi. Eu mă-ndrept de spate şi scot telefonul din buzunar, să par 
cât mai serios. Moşii ăştia tot timpul mă înspăimântă. Mă calcă pe nervi, 
sunt mereu suspicioşi, au impresia că ai venit în blocul lor să le vandalizezi 
rahatul de scară, în special dacă ai între douăzeci şi treizeci de ani. Până-n 
douăzeci eşti un puştan, se poate lua de tine, după treizeci eşti un om în 
toată firea, probabil ai venit în vizită la un ceai sau ceva soft oricum, deci n- 
au ei treabă. Când am barbă de două săptămâni îmi zâmbesc toţi 
octogenarii. Între douăzeci şi treizeci eşti un tip dubios doar. Sigur ai vreo 
treabă murdară, eşti cu droguri sau la furat. Pus pe petreceri. Dar moşul ăsta 
mă scoate din sărite acum, aşteaptă liftul, ăştia n-au ghenă aici, coboară să 
lase un amărât de sac cu gunoi. Stă întors pe sfert spre mine şi mă studiază 
cu coada ochiului. N-am ce face şi mai sun o dată, să nu creadă tâmpitul că 
aştept să coboare el şi să-i devastez casa după vreo medalie de veteran şi-o 
juma” de pensie. Se aud paşi înăuntru, două zăvoare, încuietoarea de jos şi 
un scârţâit. 

— Ce faci aici? mă-ntreabă Teo mirată, cu un aer cumva suspicios. 

— Bună, scumpa mea, încerc eu să mai tai puţin distanţa şi fac un 
pas spre ea. 

— Ce faci? mă-ntreabă iar, puţin mai distrată, dar tot surprinsă. 

— Am venit să te văd. Uite, ţi-am adus ceva, şi-ntind cutia cu 
bomboane Raffaello spre ea. Preferatele tale... şi-i zâmbesc cald. 

— Da... îmi spune ea încurcată, nedumerită încă. Se vede că nu-i în 
regulă, că deranjul ei e încă la conducere acolo sus. Da, mulțumesc... şi 
rămâne inertă în uşă. 

— Pot să intru cinci minute? Nu vreau să te deranjez, da? am vrut 
să văd ce mai faci. Am avut un pic de treabă în Bucureşti şi-am zis că o să 
te bucuri să mă vezi. 

— Da, mă bucur să te văd. Hai înăuntru... şi se-ntoarce în hol, 
lăsându-mă să închid uşa şi să aprind lumina. 

— E ars, n-ajung să-l schimb, îmi arată ea cu degetul spre tavan, 
indicând becul. 

— Nu-i nimic. Mă descurc. 

— Şşşt, vorbeşte mai încet, doarme micuța. 

— OK, şoptesc eu în timp ce-mi dau jos papucii. 

— Hai în bucătărie, îmi zice Teo în şoaptă, întorcându-se spre mine 
şi ducând arătătorul peste buze. 

— Stai aşa, şi-mi agăţ haina în cuier. 

— Bei ceai? 

— Nu tre” să te oboseşti pentru mine. 

— Nu mă obosesc. Stai să merg în balcon după ierburi... Fă-te 


comod. 

— Te-ajut? o-ntreb într-un exces de zel. 

— Stai jos, încă doarme, şi iese din bucătărie spre camera ei, 
târându-şi papucii de casă pe gresie, apoi pe parchetul din living. 

Scot pachetul de ţigări, îi dau un bobârnac în fund şi două paie ies 
pe jumate din gaura pe care staniolul rupt a lăsat-o. Mi-am uitat bricheta la 
Ştef. Mă uit prin bucătărie după un pachet de chibrituri şi văd o cutie de 
Mogadon pe care-o studiez puţin. Şi Ştef tot de-astea lua, zicea că-l 
linişteau şi putea să doarmă mai uşor, fără vise. Să se odihnească, altfel 
somnul era un chin mai mare decât lumina zilei care-i mânca din creier 
post-dava. Trebuie să fie crunt. Mi-e milă de ei, dar ştiu că nu de asta au 
nevoie, ci de disponibilitatea noastră de a-i ajuta în cazul în care spun că au 
nevoie de noi. Mişu nu-nţelegea cum pot să am prieteni junkişti. De ce? mă- 
ntreba el mereu. De ce să faci asta? De ce să îţi fuţi singur zilele? Am 
încercat să-i explic că nu există răspunsuri pentru noi, că unul curat nu 
poate să-nţeleagă niciodată un consumator. Îi era frică să nu m-apuc şi eu, îi 
simţeam mustrarea în voce, dar nu o dădea pe faţă niciodată. Aşa e el, 
niciodată nu-ţi spune ceva verde-n faţă, te lasă să-nţelegi singur. N-aveam 
cum să-i explic că oamenii ăştia erau altfel înainte iar simplu fapt că au 
căzut în mizeria asta nu mă poate face să-mi schimb sentimentele faţă de ei. 
Îi cunosc de când o cunosc şi pe Ada, au venit cumva la pachet. Faptul că 
noi am rămas curaţi a fost o chestiune de pură alegere. De moment, de 
trecut, nu ştiu, au fost nopţi întregi în care am căutat răspunsuri, dar n-am 
putut decât să mă bucur că n-am avut destul sânge în mine la vremea aia. 
Sau am fost norocos. 

Mersul târşâit al lui Teo se-aude din ce în ce mai aproape, pun cutia 
înapoi şi m-aşez pe fotoliu. Scot telefonul şi mă frec c-o mână la tâmplă să 
par ocupat. 

— Măceşe, tei şi iasomie. Antioxidanţi, pizda mă-sii, doctorii ăştia 
ştiu mai bine. 

— Da. Se vede pe faţa ta. Eşti mult mai senină decât data trecută... 
îi spun, încercând să par cât mai sincer, pentru că mă gândesc că nu-i prea 
mare diferenţa. E chiar mai apatică. 

— Aiurea. Mă simt ca dracu”, şi încă am o zi bună. 

— Nu-i adevărat, ai prins culoare în obraji, încerc eu s-o 
îmbărbătez în timp ce ea umple ibricul cu apă şi-l aşază pe aragaz. 

Doamne, cât de palidă e. A slăbit ca dracu”. E drept, parcă şocul nu 
mai e acelaşi ca prima dată când am văzut-o în iarnă. Poate de la soarele 
ăsta s-a mai înviorat totuşi. Toate astea în mai puţin de-un an. Ce căcat. 
Astă-vară era ca o floare, un spiriduş plin de energie. O cafengistă. Fuma 


mult, avea obrajii traşi, dar măcar arăta a femeie de douăşcinci de ani. 
Acum e o epavă, săraca. Ştef arată bine, s-a-ngrăşat, e plin de viaţă, jovial 
ca-nainte, parcă un pic cam distras. Contactul cu viaţa încă nu s-a restabilit 
cum trebuie, dar e om din nou. Pe când... 

— Să n-o trezim, îmi spune-n şoaptă, în timp ce închide uşa de la 
bucătărie. 

— Ăăă, pe cine să nu trezim? 

— Cum pe cine? Pe Ada, n-ai venit s-o iei acasă? 

— Ada?! şi-mi răsună numele ei până-n degetele de la picioare şi- 
napoi în cap. Ada-i aici? şi mă ridic din fotoliu cu tot cu scrumiera plantată 
pe genunchi. 

— Ai grijă! Acum ţi-am zis doar... şi se-apleacă încet să ridice 
scrumiera. Încă nu pot să reacţionez, am rămas blocat cu ţigara-ntre degete 
şi ochii-n geamul mat al uşii. 

— Ce caută... Ada... la tine? 

— Cum? Nu ştii? Mi-a zis că ştii... 

— Nu ştiu nimic. De-o săptămână habar n-am unde e. 

— Şşşt, mai încet, mă. Nu ţi-am zis? Trebuie să se odihnească. 

— Dæ’... cum? Când a venit la tine? 

— Nu ştiu, zilele trecute, când să vină? şi aruncă un smoc de ierburi 
peste apa care începe să sfârâie în ibricul micut. 

— De ce? 

— Deci nu ţi-a zis... 

— Ce să-mi zică, mă? o-ntreb eu apucând-o de braţ. 

— Că-i gravidă. 

— Ce?! 

— Mai încet! O s-o trezeşti în stilu’ ăsta şi trebuie să se odihnească. 

— Cum să fie gravidă?! 

— Nu. Acuma nu mai e... 

— Cum nu mai e?! 

— Păi nu mai e. A făcut avort. 

— Avort?! 

— Da. 

— Când? 

— Mă oboseşti... Vai, şi se trage din prinsoarea mea, apoi îşi dă 
drumul în celălalt fotoliu. Cu vârfurile degetelor începe să-şi maseze 
tâmplele. 

— Unde e? o-ntreb în timp ce m-aşez în genunchi în faţa lui Teo. 

— În cameră, doarme, şi mă ridic brusc. Nu te duce. Las-o să se 
odihnească acum. 


— Când a făcut avort?! 

— Mmm... ieri dimineaţă. 

— Şi e bine? o scutur de mână. 

— Termină cu întrebările. Mă doare capu” de mor, şi se smuceşte 
din nou. 

— E bine, nu? 

— Da! E bine! Lasă-mă... Te rog, şi-ncepe să scâncească. Asta mă 
sperie al dracului de tare şi nu ştiu cum să reacţionez. Căcat. 

— lartă-mă, Teo. lartă-mă, şi-o iau în braţe uşor. Ea îşi lasă pe 
capul pe umărul meu şi se opreşte la fel de brusc cum a început. Ce-i de 
făcut, doamne? Ceaiul se aude clocotind, picăturile de spumă ce se preling 
pe marginea ibricului sfârâie şi scot o flacără roşiatică. Încerc să mă 
desprind din îmbrăţişarea asta maladivă, o aşez pe Teo pe spătarul fotoliului 
şi mă ridic să sting focul. O cană de smoală clocotindă, cu paie şi biluţe 
roşii în ea. 

— Stai aici, Teo. Mă duc în cameră s-o văd. 

— Nu, şi-ntinde mâna spre mine, dar eu îi fac semn să tacă. 

— Şşşt, să n-o trezim. 

Sâsâitul îmi sună în cap ca două cuburi de geaţă într-o cutie de 
plastic. Deschid uşa de la bucătărie încet, încercând să fac cât mai puţin 
zgomot. În hol e aproape întuneric, pipăi peretele şi-ncep să păşesc uşor. 
Trec prin sufragerie şi mă opresc pentru câteva secunde în faţa uşii din lemn 
masiv, înaltă de doi metri şi ceva. Scrâşnesc din măsele involuntar, apoi duc 
mâna la gură. Cu stânga apuc clanţa şi-o apăs în reluare. Prin fanta de 
lumină disting marginea patului şi apoi tapetul maro. Împing uşa lent, cu 
mâna încleştată pe clanţa apăsată. Măsuţa de scris a lui Teo, laptopul închis, 
lampa, picioarele Adelinei ieşind de sub pătura gri deschis. Un val de 
căldură mă năpădeşte pe dinăuntru şi am o senzaţie de ameţeală. Mi se pare 
că merg într-un vis. Ea, ghemuită în pat, cu faţa spre uşă. Doarme, îmi zic în 
minte, şi simt că n-am iubit-o aşa cum o iubesc în momentul ăsta niciodată. 
Sărăcuţa, doarme, îmi zic din nou. Are în braţe o pernă. Draga de ea. Îmi 
vine să mă fac mic şi să m-aşez lângă ea, să o iau în braţe şi să n-o mai las 
niciodată. M-aşez la capul ei şi îi simt răsuflarea domoală. O şuviţă de păr îi 
cade peste pleoapă. Aş vrea să i-o dau la o parte, dar mi-e frică să n-o 
trezesc. Mă las uşor în fund, sprijinit de perete. Mă uit la ea şi nu îmi vine 
să cred. Eu sunt vinovat pentru toate. Numai eu. Am fost atât de prost, 
doamne. A avut mai multă încredere într-o nebună decât în mine. Ochii mi 
se înceţoşează şi simt cum o lacrimă se scurge pe obrazul meu printre firele 
de barbă. Mă las pe spate şi fundul îmi alunecă pe parchet. Îmi vine să mor 
acum şi aici. Să nu mă ştie nimeni... 


15. Cişmigiu 


Duc sticla la gură. Un gâlgâit scurt, apoi lichidul lovindu-se de 
pereţii ei. De pereţii esofagului prin care îşi face loc spre stomac ca soda 
caustică. Mi s-au încălzit mâinile şi urechile, le simt arzând. Luna se 
reflectă în oglinda lacului, bolnavă, depresivă. Cu tălpile bat apa, tulbur 
luna. M-am udat la picioare. 

Toate s-au darâmat în mine, îmi simt organele în genunchi, în 
călcâie. Mă joc cu ele în pelicula albă de lac din faţa mea. Le înmoi, apoi 
aştept să se scurgă. Repet operaţiunea. Simt că degetele de la picioare mi-au 
amortit, că mintea mi-a amortit. 

Mă-ntind pe spate, pe rădăcinile copacului din stânga şi-nchid 
ochii. Unde mi-a fost capul? Unde? Ce-am făcut? Ce-o să fac mâine? Ce-o 
să fac în noaptea asta? Niciun răspuns. Vid. Ridic puţin capul şi mai trag o 
înghiţitură de vodcă. O ţin în gură, îmi place senzaţia de uşoară usturime, de 
amorţeală, de foc printre măsele şi plombe. 

Desfac pachetul de ţigări şi-mi aprind una, apoi mă las pe spate din 
nou. Am nevoie de cât mai mult pământ sub mine. Am nevoie de o minte 
limpede, funcţională. Ce dracu” fac acum? 

— Visul! Ieri dimineaţă! Nu-mi vine să cred... 

Încerc să mă conving că aşa ceva nu există. Că totul a fost în mintea 
mea. Dar l-am scris, e scris negru pe alb, pe foaie. Era Ada, era o fetiţă. 
Plângeau amândouă. Îmi vine din nou să plâng. Simt lacrimile gata să curgă 
spre tâmple dacă clipesc. 

Nu trebuia să facă asta. Nu trebuia. Dacă eram acolo. Dacă venea 
să-mi spună. Prostuţa de ea... Trebuie să o duc acasă. Da, neapărat. Scot 
telefonul din buzunar şi caut numărul Andreei. Sună. 

— Alo? 

— Da. Ce faci, băi? Unde eşti? i-am trimis două mesaje... 

— Andreea? 

— Da, băi. Unde eşti? 

— Andreea, eşti la... Ştef? 

— Păi unde altundeva? 

— Auzi... Spune-i lu” Ştef că vin mai încolo. 

— Da” unde naiba eşti? E unşpe ceasu”, ai zis că vii în juma” de 
oră. 

— Sunt aici. Deci... îi spui lu’ Ştef să nu încuie uşa, vin şi eu 


imediat. 

— Ce faci? Eşti beat? 

— Nu-s beat. Stau. Vezi că nu mai plec la Constanţa. 

— A ajuns Matei? 

— Ce? Aaa, nu... 

— Te-a sunat? Pe unde e? 

— Ajunge în juma” de oră, era la Otopeni. 

— Şi-l aştepţi? Nu vii aici? 

— Nu. Coboară tu, ia-ţi lucrurile şi lasă-le în maşină. 

— Da” tu unde eşti? 

— Vin şi eu la maşină. 

— Bine, hai că o să cobor imediat. 

— Aşa... Aşa... 

— Da” ce-i cu tine? Ți-e rău? Ce s-a-ntâmplat? 

— Nu s-a-ntâmplat nimic. Îl aşteptăm pe Matei şi te duci tu cu ei. 

— Cum adică mă duc eu cu ei? Tu nu vii? 

— Nu. Eu tre” să plec mâine dimineaţă acasă. 

— Păi nu ne-ntoarcem din Constanţa direct în Braşov? 

— Ba da. Da” tu mergi cu Matei. Am nevoie de maşină. 

— Stai că vin jos. Nu ştiu ce zici tu acolo... 

— Bine, vin la maşină şi eu. 

— OK, acum! şi închid. 

Mă ridic în picioare şi mă scutur de pământ. Mai am un pic de 
vodcă. O beau repede, din două înghiţituri şi sprijin sticla de trunchiul 
copacului. Telefonul sună din nou, bag mâna în buzunar după el şi citesc pe 
display-ul extern Matei. 

— Da. 

— Vezi c-ajungem la Cişmigiu în zece minute. Prima străduţa la 
stânga, după parc, nu? 

— Exact. 

— Să ne-aştepţi acolo. 

— V-aştept. 

— Hai, ai grijă. 

— Bine, şi-nchid clapeta telefonului. 

Mă-ndrept spre ieşirea din parc, spre maşină. De-ar ajunge ăştia 
odată. O să-i cer cheile lui Mişu, să o duc pe Ada la el până se-ntorc din 
port. Acasă nu pot merge, nu cu fata mea. Îmi vine să mor de ciudă. Ce 
prost am putut să fiu. Probabil mă urăşte. Aşa merit. Dar o să am grijă de ea 
de acum înainte. O să fiu lângă ea. O iubesc, vreau să îi fie bine. Vreau să 
avem o fetiţă brunetă, să aibă cârlionţi negri şi ochii mari, aşa cum am 


văzut-o eu. Vreau să semene cu fata din vis. Să fie a noastră. Andreea 
trebuie să înţeleagă. Nu se poate să nu-nţeleagă. Vreau să nu se amestece. 
Să-mi dea maşina şi să nu se amestece. Nici n-o să-i spun ce s-a întâmplat. 
Vreau să-mi dea maşina şi să nu mai am de-a face cu ea de acum înainte. 
Sunt un bou, dar vreau să nu fiu un bou mereu. Câine. Un câine sunt. Draga 
mea Adelina... O să am grijă de tine. Îţi promit. Uite, acum îţi promit. Te 
duc acasă mâine şi am grijă de tine. O să vină Matei şi o să vorbesc cu 
Padre şi o să fie bine. O să te iau la mine. O să vezi că sunt un om bun şi că 
te iubesc. Îţi promit. O să pictezi şi o să cânţi. N-o să ne lipsească nimic. N- 
o să las pe nimeni să se amestece în viaţa noastră. Nu. Gata. Tu eşti a mea şi 
o să am grijă mereu şi o să fie bine. Îți promit, şi strâng pumnul drept, apoi 
îl duc la buze şi-l sărut, cu imaginea Adei dormind în patul lui Teo, cu perna 
în braţe. 

— Doamne, ştii că nu ţi-am cerut niciodată nimic... Vreau să nu fi 
păţit nimic, atâta tot, şi ridic capul spre cerul negru, în care luna e ca un bec 
fără sens şi fără întrerupător. 


SFÂRŞIT 


